LA QUESTION

On avait entrainé Zosime dans une piece du sous-sol, sombre et insalubre, qu’il
ne connaissait pas. On I’avait couché nu sur la planche rude dans une position peu
confortable, bras et jambes étirés, liés par des cordes rejoignant quatre poulies actionnables
par des manettes de bois. Au début, il s’était soumis sans comprendre. Maintenant, il ne
comprenait toujours pas, mais la peur le tourmentait. On avait également préparé des
braises dans un barbecue et la fumée 1’indisposait. Il ne voyait pas grand-chose d’autre que
le plafond moisi ol son imagination révélait des spectres de salissures et il devinait
seulement les formes humaines qui s’agitaient autour de lui en silence. Il avait appris la
tempérance. Il attendit donc sans une plainte.

Un homme vint, I’un de ceux du Conseil et pas des moindres : le Chevéche. Il
se pencha vers lui et parla d’une voix douce.

— Alors, mon ami, comment allez-vous ?

— Je ne comprends pas, ¢luda Zosime. Il n’a jamais était question...

— Ah'! coupa I’autre. La question, justement, nous y voila !

— Quelle question ?

— LA question !

— Mais je n’ai pas cessé de répondre a vos questions.

— Cependant, il reste celle dont la réponse ne nous a pas convaincus, et qui nous
amene a LA question.

— Je ne comprends pas...

— Vous affirmez n’avoir commis aucune vilenie, aucun acte contraire a la
morale en... vingt-huit ans! si je ne me trompe pas sur votre age... Cela parait bien
étonnant, cher Zosime...

— Mais...

—\Vous pensez vraiment nous faire avaler ¢a ?

— Mais c’est la vérité. ..

— Allons, allons, soyez honnéte... avec nous autant qu’avec vous-méme... Qui
peut prétendre a la blancheur immaculée de la colombe ?

—Je vous assure...

— Prenez votre temps, mon ami, prenez votre temps. Rien ne presse. Et
réfléchissez, cherchez bien... ne vous obstinez pas a la dissimulation dans le simple désir
de complaire... ce qui aurait d’ailleurs pour effet de démontrer que vous n’étes pas aussi
pur que vous le prétendez...

— Je vous promets. ..

— Sans doute aussi n’avez-vous pas le sentiment réel de mentir. Parfois,
I’inconscient nous joue de ces tours... Il occulte les événements honteux que nous
n’aimons pas évoquer... Le Conseil ne demande qu’a vous croire, Zosime, mais il nous
faut des certitudes. Comprenez-vous ?

— Ma foi, oui... toutefois, sans vouloir vous offenser, je me demandais. ..

Zosime hésita. Il ne voulait pas blesser le dignitaire.



— Parlez, soyez sans crainte... 1’encouragea ce dernier.

— Etait-il besoin de me mettre dans cette position humiliante ? Et puis j’ai froid,
j’ai mal au dos...

— Ah'! Mon pauvre ami. C’est que cela ne fait que commencer... Si vVous
persistez dans vos déclarations, ou plutét votre absence de déclarations, la situation ne
s’améliorera pas... au contraire... VOUs n’avez pas idée de ce que la nature humaine a pu
imaginer pour délier les langues... On commence gentiment par le fouet, puis on continue
avec 1’¢longation, 1’estrapade, la chaise a clous, les garrots, I’immersion, les fers briilants,
les rouleaux a épines, les tourniquets, les brodequins, le plomb fondu, I’eau bouillante...

Zosime etait muet d’hébétude. Il ne s’attendait guére a cette épreuve et ouvrait
de grands yeux épouvantés. L’homme lui sourit affectucusement.

— Nous ne sommes pas des monstres. Je le répete, nous avons le temps. Je vais
vous laisser réflechir un moment... Procédez a une introspection honnéte, ne péchez pas
par orgueil. 11 n’y a rien d’inavouable, nous pouvons tout entendre... Et n’oubliez pas que
personne ici ne vous jugera... A trés bientot, Zosime.

Le Chevéche se redressa. Sa hauteur subite impressionna encore davantage le
pauvre Zosime qui ne put émettre qu’un faible borborygme alors que tout son étre aspirait
a crier, clamer, hurler sa bonne foi. L’homme quitta son champ de vision, se fondit avec les
ombres mouvantes des autres qui ceuvraient dans son dos. Il pergut quelques
chuchotements, puis le grincement de la porte, et le silence revint seulement troublé par les
cliquetis d’outils que 1’on manipule. Zosime se mit a trembler, mais ¢a n’¢était pas le froid.

*

En entrant, la fumée surprenait vivement. Elle était accompagnée d’une forte
odeur de viande et de poils grillés, suffocante. Mais ce qui incommodait véritablement
I’arrivant étaient les cris stridents de Zosime. Un seul de ses cris vous perforait le tympan
et vous laissait a moitié sourd pendant longtemps. Aussi les praticiens s’étaient-ils tous
appareillés en bouchons de cire enfoncés dans les oreilles.

Maintenant Zosime haletait. Au début, il avait subi le fouet avec bravoure. Mais
lorsqu’on avait enflammé des morceaux de soufre placés sous les bras et sur son ventre, il
avait poussé des hurlements terribles. Pareil lorsqu’on lui avait brillé les cheveux. A
présent, son crane sanguinolent était couvert de cloques qui lui donnaient une allure
d’extraterrestre ou, plus simplement, de 1épreux. Il n’avait rien avoué pour autant. Alors,
on avait un peu joué¢ a I’écarteler avec le chevalet, mais pas trop pour ne pas risquer
I’irréversibilité du traumatisme. Puis, abandonnant le chevalet, les mains liées derriere le
dos, on I’avait élevé jusqu’au plafond ou il était resté pendu trois heures durant. N’obtenant
toujours pas de raisonnable confession, on lui avait aspergé le dos d’alcool avant d’y
mettre le feu. Ensuite de quoi on 1’avait couché sur une planche hérissée de clous acérés.
Enfin, on lui avait comprimé les pouces et les gros orteils dans des vis tandis qu’on le
fouettait de nouveau.

Zosime haletait et gringait des dents. Une mousse rose s’échappait d’entre ses
levres tremblantes. Le Chevéche revint a la charge pour la niéme fois. Il parlait de la méme
voix douce et bienveillante. Inaltérable.

— Alors, mon ami, n’avez-vous pas assez souffert comme ¢a ?

— Oui, oui... ralait Zosime.

— Ne vous obstinez pas, épargnez-nous et épargnez-vous d’autres tourments.
Tout ceci est ridicule, il suffit d’avouer...

— Mais je n’ai rien fait, croyez-moi...



— Allons, allons... Je veux bien croire que, volontairement et de sang froid,
vous n’ayez rien accompli d’irréparable... je ne suspecte pas un crime abominable,
sordide, insoutenable... Pourtant!... sous I’effet de la colére, I’esprit troublé par un
sentiment d’injustice... ou encore par dépit amoureux... on peut étre amené a commettre
des actes que I’on regrette plus tard...

— Non, je vous jure que non... s’essoufflait le supplicié.

— Ou bien alors un viol... un petit viol... sous I’emprise de ’alcool... entrainé
par vos compagnons de beuverie...

—Non...

— Et les enfants, hein ? Que pensez-vous des enfants ?

—Je ne comprends pas.

— Vous aimez les enfants ?

— Oui... bien sir...

— Ah ... Vous aimez les serrer dans vos bras ? Vous aimez leurs petits baisers
mouillés ?

— Ou voulez-vous en venir ?

— De petits attouchements, je n’en demande pas davantage, des caresses un peu
poussées sur cette chair rose et tendre. ..

Zosime eut encore la force de s’insurger :

—Non, nonetnon!

— Vous ne me rendez pas la tache aisée, Zosime... Allez, un bon mouvement,
une escroquerie, un petit casse, un recel, une agression de vieille dame... que sais-je...

Zosime gargouilla un mot incompréhensible. L’homme soupira.

— Vous ne me laissez pas le choix, nous allons donc continuer. On n’a pas
encore essayé 1’eau... On va vous faire boire... Au début vous allez apprécier car vous
avez soif, trés soif... mais bient6t, vous en aurez assez, et on vous forcera a boire, & boire
encore et encore... jusqu’a ce que votre ventre ressemble a une grosse baudruche enflée. ..

— Arrétez ! Vous n’avez pas le droit...

— Nous avons tous les droits, mon pauvre ami... et vous nous remercierez, plus
tard...

Une lueur s’alluma soudain dans les yeux de Zosime.

—Un vol ! Ca vous irait, un vol ?

— Bien entendu ! s’engoua I’homme. Je ne demande pas I’Amérique... A la
condition cependant que votre déclaration soit sincére. Il ne s’agit pas d’imaginer une
sinistre aventure pour se débarrasser de la question... Ce vol... pourquoi ne pas I’avoir
évoqué plus tot ?

— Je ne m’en souvenais pas, il me revient tout juste, ¢a s’est passé il y a si
longtemps, c’est une erreur de jeunesse...

— Admettons... Je vous écoute. Qu’avez-vous volé ?

— Une orange !

— Une orange ? Une béte orange ?

— Oui, I’orange du marchand... Je n’ai pas fait mieux...

— Et vous allez me dire que vous couriez dans la montagne, avec des étoiles
dans les yeux, et...

— Non, non. J’ai pris du plaisir a voler cette orange, je vous jure. Je n’aimais pas
I’épicier, personne ne 1’aimait dans le quartier, il était laid, il avait un sale caractére et il
faisait peur aux enfants. Alors, pour me venger de ses coups de colére, je lui ai volé une
orange. C’¢était le soir, il faisait déja nuit. De I’intérieur de 1’épicerie, il ne pouvait pas voir
I’intégralité de son étal exposé sur le trottoir. Je me suis approché doucement des oranges,
elles étaient les plus éloignées de la boutique, mais au moment ou j’en tenais une, il est



sorti sur le pas de la porte. Il m’a apercu dans I’ombre et il s’est mis a crier : «au
voleur ! ». J*ai couru, j’ai couru avec mon larcin dans la main. Heureusement, il était trop
gras pour me poursuivre. Un peu plus tard, j’ai dégusté mon orange, mais elle n’avait pas
le bon gott de la revanche car j’étais tenaillé par la crainte que 1’épicier ne m’ait reconnu.
J’ai longtemps évité le magasin. Pourtant, il n’avait dii voir qu’une ombre dans la nuit,
sinon les représailles ne se seraient pas faites attendre.

— Une bien jolie histoire, mon ami... un peu faible cependant... Un vol
d’orange !... C’est trés convaincant mais léger... et je suppose que vous n’avez rien d’autre
4 nous proposer...

— Rien... gémit Zosime.

— Vous m’étes sympathique, Zosime... je vais faire un effort... on peut toujours
retenir la préméditation et qualifier votre chapardage de vol aggravé... je convaincrai le
Conseil... I’acte n’est pas bénin... aprés tout : qui vole une orange vole une grange !...

— Alors, c’est fini ?

— Oui, ¢’est fini, oui...

Le Chevéche fit un signe et des mains s’occupérent immédiatement de dénouer
les liens.

— Vous comprenez, Zosime, il faut bien en passer par la pour sonder les
ames... La perfection n’est plus de mise de nos jours, le calendrier est rempli de saints
dont plus personne ne connait les mérites. Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des gens
de terrain, des hommes vrais avec leurs défauts, leurs fautes, leur passé bon et mauvais. La
pureté est ringarde. Au rancart les saints ! Les fidéles attendent des prétres qu’ils soient
humains. Et vous étes humain, mon frére, puisque vous avez péché...

— Mon fréere ! s’extasia Zosime. Vous m’avez appelé mon frére.

— Mais oui, puisque désormais vous serez des notres...

— Alors, c’est vrai ? Je vais étre prétre ? Oh, merci ! Merci !

Zosime béait tandis qu’on le détachait. Son visage tuméfié rayonnait d’une joie
intense. Il oubliait déja ses souffrances, ses doutes, sa terreur. Dieu était bon et Dieu
I’aimait.

*

La cérémonie d’ordination eut lieu un mois plus tard. Ce fut une belle messe.
Le Chevéche excella dans la transmission de la bonne parole, brillamment accompagné du
Bedon et du Chuiche aux maracas et des enfants de cheeur a leurs divers instruments : le
Cruciféraire a la croix, les Céroféraires aux cierges, le Thuriféraire a 1’encensoir, le
Naviculaire a la navette, les Acolytes aux burettes et les Clampins aux claquettes. Les
fideles en liesse applaudirent généreusement.

Zosime boitait encore un peu mais ses cheveux repoussaient drus en brosse et
ses plaies avaient eté soignées a 1’eau miraculeuse de la Sainte Tombe d’Arles-sur-Tech. Il
était aux anges. En effet, pour la circonstance on avait fait venir Gabriel, Michel et Uriel.
Raphaél avait eu un empéchement.

Durant la cérémonie, Zosime quoique entierement a sa félicité, ne manqua pas
de remarquer parmi les ouailles du premier rang, une jeune fille particulierement attirante.
Ses longs cheveux blonds tombaient en vagues bouclées sur ses épaules graciles et sa peau
laiteuse reflétaient la pureté certaine de son ame. Il crut un instant voir la Sainte Vierge...
Elle lui sourit, devinant I’attention dont elle faisait 1’objet. Elle devait avoir douze ans.
Zosime sentit une chaleur douce envahir ses membres. Il était sur la bonne voie.



