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Saint Arsouille, patricien

L’ankylose gagne. Trois Set & un, et dix de der ! Je m’étire, baille. J’aimerais
rugir..., expectore un pitoyable feulement ! Je dois m’en contenter.

Dix kilométres en deux heures. Malheur ! A ce train, bien qu’ayant opté pour
I’automobile, j’arriverai dans une semaine. Je me suis levé nuitamment, mais avec moi
plusieurs milliers d’estivants audacieux. Et le jour nous rattrape déja. Le soleil point dans
le rétroviseur, rouge et rond comme un ballon de féte foraine... considérablement plus
gros. Dans le rétroviseur encore, pourtant de taille réduite, s’allongent des files
ininterrompues de bagnoles dans un état d’immobilité désespérant. Pareil devant le capot.

Je savoure les derniers instants de fraicheur. J’appréhende & combien
I’imminence de la canicule. Lorsqu’une haleine molle et torride tombée du ciel chauffera a
blanc ces carcasses métalliques abritant une fréle humanité démunie. La peau de chacun
exsudera alors dans une cruelle lenteur les excédents adipeux, accumulation des
bamboches de I’hiver révolu. Délicat et antique supplice rétabli avec I’avénement des
congés payés. L’on trépassera... Peut-étre.

Pour I’heure, seules les derniéres ombres de la nuit succombent en émettant de
petits rales plaintifs. Les innombrables pare-brise s’animent de silhouettes impatientes
comme autant de théatres de Guignol pendant qu’une exquise senteur de café infiltre mon
habitacle. Elle couvre avantageusement le parfum d’huile de friture des gaz
d’échappement, carburant rendu obligatoire par décret du Ministére de I’Environronement.
Ah !'la bonne odeur. Le caoua, pas la friture. J’entrouvre la vitre dans I’espoir de localiser
la source de I’effluve alléchant. Je hume sans retenue. Cependant qu’une accélération
soudaine emporte 1’ardme délicat vers d’autres narines. Je rage... je rage d’autant que ¢a
ne dure pas... ¢a ne dure jamais. On roule... cinquante... cent métres... et paf ! nouveau
ralentissement... Plus de café !

Il fait a peu pres jour maintenant. Les phares s’éteignent en couples, concédant
au soleil la tache d’éclairer le monde suivant le rythme gracieux de son ascension. Deés
lors, sa rayonnante et tyrannique majesté entame son placide travail de cuisson.

J’éprouve le besoin impérieux de me dégourdir les jambes, enclenche dans un
geste las le pilote automatique. Il proteste !... trouve singuliérement matinale sa mise a
contribution... menace de représailles, d’en référer a son syndicat, d’entamer une gréve...
et patati et patata. [l m’embéte. J’aurai di le changer depuis longtemps, il se fait vieux. Un
bon coup de pied le réduit au silence, puis je bondis hors de la voiture en déplacement
négligeable et me réceptionne sur la chaussée. Un peu rouillé, engourdi, je claudique
quelques instants. D’autres conducteurs excédés m’ont précédé. lls piétinent, tirent une
triste mine et, pour certains, sur la premiere clope de la journée. Moi, je ne fume pas. C’est
assez de mon asthénie des cordes vocales. Je respire donc a pleins poumons un air que la
récente accélération a provisoirement purifié. Mais la perspective d’un interminable



voyage me rend chagrin. En outre, le paysage n’est pas sujet a de notables variations.
Morne plaine...

Bientdt, je m’absorbe fatalement dans la contemplation de mes pieds foulant a
intervalles réguliers les bandes immaculées de fleurs de bitume. J’ai lu que la couleur et la
ténacité de cette petite paquerette, scientifiquement dénommee « Chrysanthenum itineris »,
la désignaient comme le matériau idéal a la realisation des lignes et marquages
autoroutiers. On dit également, et plus prosaiquement, que la fleur de bitume porte
bonheur. Voila pourquoi, sans doute, me vient I’irrépressible tentation d’en cueillir une...
Mal m’en prend, car sa résistance manque me renverser et I’entreprise se solde par un doigt
bellement entaillé. 1l me revient en mémoire, un peu tard, que le ramassage en est
impossible et, du reste, interdit ! Et inversement. Je grommelle ma déconvenue en sucant le
sang acre de la plaie vive.

Soudain :

— Vous n’y arriverez pas ! affirme-t-on dans mon dos.

La surprise aidant, je mords mon doigt qui réagit vivement a 1’abusive
mutilation. Je me retourne, empli de rancceur, sur un individu ignoble dans son
accoutrement outrageux de vacancier : chemisette hawaienne et short bariolé, la premiéere
tendue sur un embonpoint confortablement installé, le second laissant échapper deux
membres maigrelets, blémes et inégalement poilus qui s’en vont rejoindre de pauvres
baskets sales, éventrées, a 1’agonie. Une bouille blette surmonte le tableau. Elle sourit
niaisement... Je renvoie au zigue une grimace qu’il interpréte comme bon lui semble. Et il
lui semble bon puisque, de fait, il m’emboite le pas sans plus de cérémonie a I’aide d’une
clé de douze. Son sans-géne me stupéfie. Il n’en a cure et poursuit sa pensée, qu’il rattrape
aisement car elle ne semble pas trés vive :

— Rien a faire... ¢’est impossible...

Je graillonne en tétant mon doigt.

— Si, si, je vous assure... j’ai un beauf horticulteur... horticulteur d’Etat, s’il
vous plait !... un fonctionnaire quoi... bien payé... pas de soucis, un boulot pépére... et sa
spécialité, devinez quoi ! c’est la fleur de bitume... ¢a vous laisse sans voix, hein !...

Je hausse les épaules. Il ne peut pas deviner.

— Mon beauf i parle que de ¢a du matin au soir : la fleur de bitume par ci, la
fleur de bitume par la... vous pensez si j’en connais un rayon !... d’abord, cette saleté de
fleur, elle pousse que sur le bitume... oui ! néanmoins elle pousse pas n’importe comment
sinon y en aurait partout sur les routes, vous pigez ?... évidemment y a un truc... elle doit
pousser |a ou on veut et rien que la... avec la bonne recette, on fait des bandes, des ronds,
des carrés, des pointus... n’importe quelle forme... hé ! ¢a vous chatouille de connaitre le
secret, non ?...

J’amorce une mimique évasive. Il n’en poursuit pas moins :

— Mon creétin de beauf, il a jamais voulu me le donner... parait que je parle
trop... comme si je savais pas garder un secret... en tout cas, je vous le dis, vous pourrez
jamais en couper une... parce que c’est interdit...

J’envisage de chaleureusement le remercier pour ce précieux renseignement.

— ... et surtout, deuzio, c’est impossible... mon beauf, lorsqu’il s’agit qu’il en
coupe, il réfrigére la chose a moins deux cent soixante degrés... vous imaginez !... a cette
température la tige devient cassante comme du verre... on la pince... et clac ! on la cueille
sans difficulté... quand il se radine & la maison, il en ramene toujours un plein panier a ma
femme... il prétend que ¢a porte bonheur... tu parles ! i ferait mieux d’apporter du pinard,
pour le bonheur y a pas mieux... du reste, on sait plus quoi en faire de ses fleurs... ¢a se
fane pas, ces cochonneries la !

Il reprend sa respiration.
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— Z’étes pas tres causant, vous !

Son ceil rond et bovin se fait inquisiteur et je me vois contraint de l'instruire par
gestes de mon infirmité.

— C’est bien ma chance... un muet !... sur des milliers de vacanciers, i devait y
en avoir qu’un et je tombe dessus... ¢’est a croire que vous le faites expres !

Sa mauvaise foi me sidére. En méme temps il me crie dans les oreilles et je lui
fais comprendre que je ne suis pas sourd.

— Manquerait plus que ¢a ! ironise-t-il un ton en dessous... que je cause pour
rien... enfin, vous avez une bonne téte... et au moins, vous risquez pas de me contredire...
je supporte pas les gens qui me contrarient... j’ai un beauf qui me contrarie tout le temps...
je peux pas le blairer... et je peux pas plus la ramener, il est boxeur... eh ! z’avez une
chouette caisse, ¢’est une Morrison ?

Je lui signifie que non.

— Alors c’est une Bentley... j’adore les Bentley, ¢a vous a un petit air chic et
désuet... c’est pas comme les voitures modernes...

Je ne le dégois pas, c¢’est une Torpédo.

— Moi, je suis la bas... la chiotte rouge derriére le bus... c’est pas joli joli mais
caroule...

Une nouvelle accélération nous contraint a forcer le pas. Le gros bonhomme
commence a regretter de me I’avoir emboité.

— Elle vous attend pas, votre Bentley ?

Comment lui expliquer que mon pilote automatique n’est plus tres jeune et qu’il
n’apprécie pas d’étre réveillé a I’aube ?... Forcément, il se venge a la premiére occasion.

Heureusement ¢a ne dure pas... ¢a ne dure jamais ! Le ralentissement survient
qui nous permet de rattraper la Torpédo. Je tousse un peu avant de reprendre mon souffle.
Mon compagnon d’infortune en fait autant. La course aura au moins eu comme résultat de
le réduire au silence. Pourtant, chez lui non plus ¢a ne dure pas...

— Je ne supporte pas cette odeur de friture, gémit-il. J’ai un beauf...

Encore un!

— ... qui travaille dans une raffinerie... il écume tous les restaurants du pays
pour récupérer les huiles de friture usagées... c’est dégueulasse... et on met ¢a dans nos
réservoirs !... quand je sens ce fumet, je pense aux tonnes de frites, de beignets, de poissons
qu’on a fait cuire dedans... j’ai une envie de vomir...

Je ris intérieurement.

— Mon beauf, i fait des recherches sur un additif... i tente d’en améliorer
I’odeur... du carburant au jasmin... ou a I’ylang-ylang, j’sais plus... bref, c¢’est pas du
luxe ... z’allez loin, vous, en vacances ?

Je fais signe que oui.

— C’est pas pratique, un muet, question conversation... moi, je vais sur la
cote... vous z’aussi ?

Je secoue négativement la téte.

— Z’allez pas a la mer ? manque-t-il s’étouffer.

Re-non du chef.

— C’est pas ordinaire... z’étes pas comme tout le monde, vous !

J’exhibe la lettre du cousin Azor, I’enveloppe arborant le cachet de la poste.
Lequel faisant foi, il lit :

— Palot-sur-Trouillon... fiiii ! ¢’est un bled paumé !... enfin, ¢a en fera toujours
un de moins sur la plage... et vous z’y allez seul ?

J’acquiesce.

— Z’ennuyez pas, seul, dans cette grosse bagnole ?
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J’exécute un signe négatif qui meurt aussitot, sans un cri. L’autre, par respect
pour le défuncté, poursuit en baissant la voix et sur le ton de la confidence :

— J’ai un chien, une femme et trois enfants. ..

Je ne vois la rien d’extraordinaire. Lui, s’avise de mon froncement de sourcils
circonspect...

— Laissez-moi parler...

Ce que je ne cesse de faire.

— Un chien, une femme, trois enfants, c’est trop !... le chien, je m’en
débarrasse au premier parking venu... c’est vite oublié¢ un chien... surtout qu’il est pas
gros... je l’aurais volontiers vendu, mais... pendant les vacances personne en veut,
pensez... j’aurais dit m’y prendre plus tot... les z’enfants, par contre, ¢a se vend bien...
j’espére en tirer un bon prix une fois sur la cote... avant pourtant, comme je vous Vois
solitaire, je me dis que peut-étre ¢a vous intéresserait un moéme... vous avez le choix : j’ai
une fille de huit ans et deux gargons de dix et onze ans... ils sont correctement élevés,
propres... en plus, ¢a vous tiendrait compagnie... c’est agréable un enfant dans une
voiture, ¢ca meuble. ..

Je refuse vigoureusement le marché, mains au ciel.

— Vraiment !... savez pas ¢’que vous perdez... allez, je peux vous consentir un
paiement échelonné... parce que vous m’étes sympathique...

Je réitere, y vais de ma mimique la plus expressive.

— Bon, bon, n’en parlons plus... mais vous z’avez tort... et le chien ?

Nouvelle dénégation. Je ne tiens guére a débarquer chez le cousin accompagneé
d’un gosse ou d’un clébard.

— Vous z’y mettez de la mauvaise volonté... c’est ma femme qui vous
intéresse ?... alors la je dis non!... pas question de m’en défaire tant que j’aurai pas
bazardé les bambins... eh, oh ! qui ¢’est qui va s’en occuper aprés des mémes si c’est pas
ma Pépete ?...

Toujours par signes, je 1’assure de mon indifférence envers sa « Pépéte » que je
n’ai d’ailleurs jamais vue. Il rit en me claquant familierement 1’épaule.

— Vous m’étes sympathique... avec vous, on se sent en confiance... je vais
vous faire un aveu : vous avez grandement raison... ni chien, ni femme, ni mioche... au
moins, vous z’en profiterez pleinement de vos vacances...

Un tintamarre soudain annihile les efforts de franchise de mon compagnon et
ses confidences qui s’étiolent aussitdt. Dans notre dos, I’autobus se déleste sans retenue
d’une ribambelle de gamins hurleurs. Une colonie de vacances ! Les gosses libérés se
déversent sur la chaussée ou ils s’éparpillent instantanément. Dans leur élan, ils prennent
d’assaut les véhicules ralentis transformés pour 1’occasion en autant de places fortes a
conqueérir, ils entament des jeux de ballon, de pisse-loin, de trampoline ou de riflette
indienne. lls crient, pleurent, clament, braillent, beuglent, chantent, rient, s’égosillent,
cavalent, galopent, pirouettent, piétinent, cabriolent, montent, grimpent, escaladent,
ascensionnent, sautent, bondissent, volent, tombent, roulent, boulent, brisent, cassent,
fracassent, détruisent, battent, tapent, frappent, cognent... si bien que mon compagnon de
voyage n’a plus d’autre alternative que de se taire tant le vacarme couvre sa Voix.

Lorsque deux galopins viennent courir dans nos jambes et, par jeu, nous
déboiter le pas, c’en est trop. Il me signifie qu’il préfére rejoindre sa famille, paisible au
regard de ces « petits voyous », et sa voiture qu’il craint en péril. Je compatis et réintégre
moi-méme ma Torpédo ou je me calfeutre, vitres closes, a I’abri du bruit et du danger. Le
pilote automatique sourit narquoisement, I’enfoiré ! Il sait que la chaleur sera telle, tantét,
qu’il me faudra ouvrir et braver le déchainement vociférant des gosses.



