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{ tatane 136 E.P.

L’aprés-midi

La facade expose quatre rangées inégales, en encorbellements, de colonnes
superposées. Le toit s’étage en autant de pentes ¢légantes. L’église de Palot est, parait-il,
un joyau de I’art roman. En ce qui me concerne, je demeure assez peu sensible a cette
architecture sobre, me privant ainsi et malgré moi, d’un plaisir esthétique certain.

Son parvis est de terre battue, aussi souvent que nécessaire, afin que ne lui
vienne 1’idée de materner quelque herbe folle. On lui accorde cependant de porter six
vénérables platanes alignés sagement sur deux rangs, qui offrent aux boulistes et aux oisifs
une ombre bienfaisante. Car le parvis de 1’église est aussi la place du village, le terrain de
jeux et la terrasse du Café des Comperes.

Pour I’heure, nous occupons Azor et moi, I’entrée en grande voute de I’église.
Une porte imposante en obture l'accés. Elle est cloutée, ferraillée, massive et rébarbative a
souhait, for¢ant a I’humilité les ames avides d’assistance divine.

Chez Azor, point d’humilité. Il harponne de sa grosse paluche la gueule
monstrueuse du dragon forgé dans les temps anciens en maniere de poignée. Loin de céder
spontanément, la béte expulse un rauque feulement de colére et se retourne, les crocs
dénudés, sur I’intrus. Lui, au fait des usages mystiques, a prévu la rebuffade et déja o6té sa
main puis sitot balancé haut son pied droit chaussé d’un gros godillot pointure 45 qui
atteint D’affreuse trombine avec une violence telle qu’elle plie sous le choc. Par
répercussion et transmission mécanique, la clenche malmenée active le péne. 1l postillonne
une giclée de limailles graisseuses, n’en ouvre pas moins la porte. Nous entrons.

Une bouffée d’air glacial nous saute au visage. Vaine intimidation, la place est
prise. Quoique... aveuglés par la pénombre intérieure et transis d’un froid séculaire, il nous
faille marquer le pas. Dans notre dos, un claguement sinistre proclame la fermeture de la
porte. La maison de Dieu nous accueille.

— Il n’y a donc pas de lumiére, ici ! grogne Azor. Pas un cierge !

— Chhhht ! chuinte t-on dans les ténébres.

Azor lache un juron.

— Chut ! oukase t-on.

Comme nos yeux s'accoutument a 1’obscurité, nous devinons deux formes se
disputant, dans le silence le plus complet, la paternité de I’injonction. Nous approchons.
Un clapotis léger émane des silhouettes. La premiere demeure immobile, il s’agit d’un
vaste bénitier supporté par un Saint de pierre ployé sous le fardeau. La seconde est vivante,
humaine. Une face blafarde transparait, elle surmonte un corps replet juché sur un tabouret,
et surplombant de la sorte le bénitier. L’homme agite un baton qu’il tient entre ses mains,
et ’on entend simultanément un fort remous issu de la vasque.

— Encore manqué ! peste-t-il.

Le baton m’apparait alors pour ce qu’il est réellement : une canne a péche.
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— Ca mord ? demande Azor.

— Avant votre arrivée, oui ! gronde le pécheur. Les grenouilles de bénitiers sont
d’une couardise extréme, en vérité. Le moindre bruit, une infime lueur, les effraient. Je
n’en prendrai plus une seule aujourd’hui avec ce tintouin !

Il dégringouline de son piédestal, s’agite dans 1’ombre, cherche, fouille, gratte.
Une allumette s’enflamme et je reconnais, quoique ayant deja identifié sa voix, le curé
Trinquetaille dévoilé par I’incandescence brutale du souffre. Il boute le feu a la méche d’un
cierge, se brile inévitablement les doigts, jure et porte cet éclairage de fortune sur nos
visages grimacants sous la lumiére vive et brutale.

— Ha, ha'! ricane-t-il. Voila réunis les cousins Japouille. De quelles nouvelles
péripéties vont-ils nous faire I’honneur ?

— Aucune ! se défend Azor. Nous ne sommes plus des enfants.

— Mon brave Azor, ne crois pas m’abuser avec ton air marri de vierge offensée.
Quant a ’autre qui se cache derri¢re ton dos, il ne me dupe pas davantage. Vous étes des
adultes, dites-vous ?... Moi, je devine les deux mémes galapiats qu’autrefois. Lorsque
parait un Japouille, il faut s’attendre au pire. Mais lorsque survient la paire, aie aie aie !...

Il porte les mains a sa téte, oubliant le cierge, et embrase de ce fait une meche
de sa chevelure clairsemée. Azor pouffe. J’en ferais volontiers autant si ma gorge n’en
décidait autrement : je tousse donc.

— Et voici la démonstration de vos talents ! s’écrie Trinquetaille en époussetant
sa pauvre toison roussie. Oh, je sais ce que vous allez rétorquer, que ¢a n’est pas de votre
faute... que vous n’y étes pour rien... et taratata... c’est tres justement ce que je vous
reproche : vous étes des trublions-nés. Votre seule présence suffit a créer I’incident, la
catastrophe, le cataclysme !

Il ponctue la diatribe d’un grand rire sonore.

— Heureusement, vous étes de bons petits gars... sans ¢a je vous aurais
excommuniés voila longtemps.

I rit encore.

— A peine arrivés, vous avez mis le feu a un représentant de I’Eglise et
interrompu son acte rituel.

— Un rituel ? s’étonne Azor.

— Mécréants, qui assimilez la grenouille de bénitier a la truite ou au gardon
vulgaire ! Je te croyais, Hubert, un peu moins stupide que ton cousin mais je devine a vos
trombines pareillement ahuries une ignorance commune des usages religieux. Sachez,
vauriens, que la grenouille de bénitier se capture avec les égards dus a son rang...

Azor baille négligemment.

— Le sacré, ¢a ne t’émeut pas beaucoup, hein, Azor ?

— Oh, moi tu sais, les grenouilles... a part en poélee...

Trinquetaille s’étrangle. J’en fais autant en ricanant derriére le dos de mon
cousin.

— Blasphémateur ! gronde le curé. Tu ne changeras donc jamais ! Et encore
dois-je m’estimer heureux que 1’autre ne pipe plus mot... merci Seigneur. Savez-vous,
ignares, ce que 1’on obtient de ces petites bétes ?

Et, nos faces affichant une parfaite ingénuité, il se récrie :

— De I’encens, mes pauvres enfants... et quel encens ! Nul autre n’égale les
propriétés odoriférantes de celui-ci, recette exclusive de nos grenouilles cléricales. Ainsi,
I’ame picuse inhalant les saintes exhalaisons amphibiennes voit décupler sa vitesse
d’¢lévation spirituelle. Touchée par la grace, elle prend 1’ascenseur divin qui la propulse
dans des spheres célestes que vous ne pouvez pas soupgonner, pauvres paiens. Voila
pourquoi chaque paroisse entretient jalousement son quota de grenouilles, et il en est de



43

ces batraciens comme des vins: certains sont simplement bons tandis que d’autres
prétendent & une qualité supérieure. Aussi assiste t-on parfois a de honteux marchandages
dont certains prétres peu scrupuleux tirent profit. Pis que cela...

Il baisse le ton :

— On obtient de ces grenouilles, selon un cérémonial particulier, une drogue
puissante aux effets pervers. Et ’on ne s’étonnera pas de voir piller nos bénitiers dans le
but de produire cette substance, objet d’un ignoble trafic.

Je songe au curé de Mongibet-la-Cascade, volé, spolié, ruiné. La vie ecclésiale
n’est décidément pas une sinécure.

— Et vous avez fait bonne péche ? questionne Azor.

— Trois, depuis ce matin !

Il agite un petit panier en osier ou sont supposés sejourner les saints batraciens.

— C’est peu, toutefois ces petites bétes sont d’une méfiance... je dois étre
totalement invisible... je suis contraint de me recouvrir de la téte aux pieds...

Il 6te sa capuche et sa longue robe de bure noire. Dessous, il en porte une autre,
plus claire.

— Ah'! Ca va mieux. Il fait une chaleur la-dessous. Quel bon vent vous ameéne,
les enfants ?

— Nous voudrions convenir d’un rendez-vous.

— Tu as I’intention de te confesser, Azor ?

— Non, non, ce n’est pas ¢a...

— Je me disais aussi... Il n”’empéche. Ta derniere confession remonte a quand ?
Au moins a ton mariage... Une paye ! Le jour ou tu te décideras, n’oublie pas le casse-
croute, ¢a risque de durer longtemps...

Azor n’apprécie pas la plaisanterie. Il bougonne.

— Je ne suis pas venu avec 1’idée de...

— Oh ! Tu ne viens jamais avec une bonne idée... Par contre, ton cousin...

Le regard aigu de Trinquetaille me radiographie a la simple lueur de son cierge.

— Toi, Azor, tu peux bouder la confesse, je n’ignore rien de tes frasques...
parce que tout se sait dans un village. Et je peux bien t’avouer que tu n’es pas le pire
mécréant de ma connaissance. J’ai souvent surpris en toi plus d’humanité que chez la
plupart de mes ouailles les plus fideles. Mais Hubert... quinze ans sans le voir, sans
entendre parler de lui... quinze ans de silence... comment savoir...

Ma conscience est sereine, je n’ai a rougir de rien. Pourtant, 1’ceil inquisiteur de
Trinquetaille me met mal a I’aise. Aprés une courte hésitation, le curé, saisi d’une soudaine
illumination dont nous ont accoutumé des générations de prétres et qui éclaire un temps
fort bref la grande nef de I’église, s’écrie :

— Hubert, je dois te confesser !

— Euh... commence Azor.

— Je m’occuperai de toi plus tard, Azor. Ton cousin est une urgence.

— Mais... insiste 1’autre.

— Quoi donc, a la fin ?

— Comment veux-tu le confesser, puisqu’il est muet ?

— Le silence est d’or, mon fils. Et I’or est le bien des prétres. Il est la richesse
de I’église parce qu’il est un métal précieux et que 1’on ne peut décemment honorer Dieu
hors du luxe et de la beauté. Il serait illusoire de croire qu’une ame parvienne a s’¢lever
trés haut dans un décor de pauvreté. Connais-tu des pauvres heureux, Azor ? C’est que les
pauvres n’ont rien qui les rapproche de la sublimité de Dieu. Hubert a une grande chance :
il est riche de son silence. Il n’a jamais ¢ét¢ aussi proche de Dieu. Qu’il se taise donc et je
I’entendrai.
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Azor en reste bouche bée. Il me dévisage comme s’il découvrait un saint
descendu de son socle de plétre.

— Rends-toi utile Azor, rallume donc les cierges de 1’église. Que la lumiere
soit !... Pas les neufs, ceux entamés évidemment... Tu serais bien capable de me vider
mon stock... Toi, Hubert, suis-moi.

L’abb¢ disparait instantanément dans 1’ombre d’un étroit passage dissimulé par
le bénitier et je n’ai d’autre choix que de I’imiter. Azor craque sa premicre allumette.

— Ne fais pas cette téte, se moque Trinquetaille dont le dos me précede. Sois
heureux, la confession est une féte... car elle aboutit a 1’absolution. Il serait autrement plus
dramatique que nous ne puissions pas étre pardonnés de nos péchés. J’ai eu un maitre
autrefois, 1’abbé Brique, qui disait souvent : « ¢a n’a rien de triste, la religion ! »... et il
entamait aussitot un pas de danse. Eh bien, I’abbé Brique avait raison, la religion ¢a doit
chauffer les coeurs !

Sur ces entrefaites, il entreprend un pas de Be-bop sauté : kick gauche, saut
gauche, kick droit, saut droit, tourné-croise-ouvert, puis déboité droit... que sa soutane
réprime enfin avec une supréme énergie. Le brave homme s’écroule de tout son poids, et
ce n’est pas rien, sur les dalles austéres du sanctuaire. Je m’empresse a SOn Secours.
S’aidant de mes bras secourables, il se rétablit sur ses pieds.

— Hi, hi, hi! fait-il, entre rire et douleur. Le vieil abbé était décidément plus
doué que moi. « C’est en curetant que 1’on devient cureton » m’instruisait-il encore... Je
devrais suivre ses conseils, m’exercer davantage... Car la finesse de son esprit ne t’aura
sans doute pas échappé, Hubert. 1l parlait de « cureton » et non pas de curé. Ainsi, d’une
boutade, rendait-il sa belle dignité a notre mission de prétre... Bel enseignement !

Cette peu catholique chorégraphie nous a entrainé au pied du confessionnal, soit
une haute caisse de bois divisée en deux parties égales par une cloison ajourée. L’épreuve
consiste a y pénétrer chacun dans un compartiment. Le curé voltigeur, une fois recouvré sa
dignité de bipede, s’avise du peu d’espace dont disposera son auguste panse.

— Cette boite a encore rétréci, foutre de menuisier ! Excusez-moi, seigneur...
mais voila un incapable qui déshonore le métier de votre pére terrestre et mérite bien un
juron...

Enfin il présente ses fesses a I’alvéole pour les y pousser fermement de sorte
qu’elles s’y encastrent et se forcent un passage entre les planches disjointes et geignantes.
A la fin de I’opération sa bedaine dépasse un peu mais le principal est a I’intérieur.

— A toi, m’ordonne-t-il d’une voix étouffée par I’étroitesse de 1’habitacle.

Je me glisse, sur les genoux, a I’intérieur de ma cellule devenue exigué tant le
gros homme en a déformé les parois. Une grille, au niveau du visage, me sépare de
Trinquetaille. Je le devine en pointillés. Il haléte.

— Concentre-toi, mon fils, et pense aux actions qui doivent t’étre pardonnées
par Dieu et par les hommes. Va, je t’entends...

Le front posé entre mes mains jointes, j’entame un travail d’introspection,
davantage un rappel de souvenirs lointains qu’une confession, car je ne me connais pas de
forfait plus honteux que ma longue et silencieuse absence. Les images défilent... le temps
s’écoule...celui passé autant que le présent... je m’ankylose... bientdt 1’air vient a
manquer. Je colle ’oreille a la grille d’ou il me parvient le ronronnement d’une respiration
sereine, beaucoup trop harmonieuse pour étre issue d’un individu éveillé et attentif. En une
précautionneuse reptation, je m’extrais d’entre les planches.

La nef brille de mille petites flammes jaunes qui ont vaincu 1’obscurité, réduite
a ne plus régner que sur les seuls recoins inaccessibles. L’ceuvre d’Azor. Et je découvre,
dore par cette douce lumiere, le corps assoupi de Trinquetaille encastré dans le
confessionnal. 1l dort comme un bienheureux. Pourtant, le réveiller me parait
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indispensable. .. autant que distrayant car je connais les réactions vives de mon curé. Aussi
prends-je la précaution de ménager une distance raisonnable de sécurité avant de claper
tres fort des deux mains.

La résonance naturelle des lieux aidant, le résultat est inespére : Trinquetaille
pousse un cri et sursaute consécutivement. Le confessionnal déja fortement éprouvé
auparavant éclate comme une pastéque sous I’excés de pression, projetant tous azimuts
planches, chevilles et bris divers. Le fracas est épouvantable. J’évite de justesse un angelot
furieux échappé d’une moulure et en tombe sur le cul. Azor, accouru au premier bruit, nous
trouve, mon confesseur et moi, assis au centre des décombres. Son étonnement se mue en
un rire énorme, le méme qui me secoue les tripes tandis que 1’abbé se remet sur ses deux
jambes et aussi de ses émotions. Il s’époussette.

— Qu’est-ce que je disais! peste-t-il ... un Japouille, ¢a va ; deux Japouille,
bonjour les dégats ! Marrez-vous, les gars... ne vous retenez surtout pas...

Azor, entre deux hoquets, ne peut s’empécher de surenchérir :

— Je n’imaginais pas les péchés de Hubert si nombreux qu’ils ne contiendraient
pas dans votre caisse !

— Tais-toi donc, vaurien ! Si j’écoutais les tiens, c’est 1’église entiére qu’il me
faudrait restaurer !

Néanmoins, l’instant d’aprés sa face rayonne d’une grande joie et il
s’abandonne autant que nous autres au délice du rire collectif. Voila pourquoi nous
I’apprécions et 1’aimons notre curé, c’est qu’il cache sous un aspect sévére un excellent
caractere et une grande humanité.

— Ha!... soupire-t-il quelques minutes plus tard... c¢a fait du bien... c’est
vraiment pas triste quand vous étes 1a, les enfants... toi, Hubert, je t’absous...

Il dessine dans les airs un signe de croix.

— Allez, hop !... N’oublie pas, en revanche, de réciter deux ou trois Pater ce
soir avant de te coucher... et quelques Ave... ¢a fera bon poids. Toi, Azor, j’attends un
moment plus propice... que ¢a ne t’empéche pas de réciter tes prieres... maintenant, je
vous quitte, j’ai du travail... Amen.

— Et mon rendez-vous ? lui rappelle Azor.

— Ah, oui, c’est vrai... nous parlerons de ¢a dans la sacristie, venez !

Il nous précéde jusque derriére un angle mort parfaitement momifié du transept
ou se dissimule la porte ouvrant sur la sacristie, une piéce sans décor juste meublée d’une
armoire, une table et deux chaises. La, il se saisit d’un seau de bois muni d’une manivelle,
laquelle entraine un mécanisme interne.

— Je ne peux plus attendre, vous comprenez... les grenouilles doivent étre
fraiches, sinon I’encens ne vaut rien...

Sa main disparait dans le panier a grenouilles. Elle en retire immédiatement une
jolie noire parée d’une fine croix blanche sur le dos. Elle gigote et il la fait glisser tres vite
par ’embouchure du seau avant d’actionner la manivelle d’un coup sec. Cela fait un petit
gargouillis fort déplaisant. 11 réitére 1’opération avec une seconde créature :
« sschlouirp... ». Avec la derniére enfin : re- « sschlouirp... ».

— Maintenant, il faut laisser égoutter. Plus tard, j’ajouterai les ingrédients de
ma petite recette... Ca, C’est un secret que je ne partagerai pas avec vous...

Mon cousin hausse les épaules, les cachotteries du culte ne I’émoustillent pas le
moins du monde.

— Alors, que me veux-tu ?

Azor récite la formule consacreée :

— « Ma voiture est morte,

Je n’ai plus de pneus
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Ouvre-moi ta porte
Pour I’amour de Dieu. »

— C’est bien, Azor. Ton malheur m’attriste. Je suis, malgré cela, heureux de
constater que ta mémoire ne faillit pas, il reste quelque chose de tes années de
catéchisme... As-tu vu Fédor Crapouchnick, le comptable ? Quand est-il libre ?

— Demain il doit venir nettoyer les terres d’aval avec la machine... on pourrait
en profiter, ma voiture se trouve prés du pont...

— A quelle heure ?

— Vers onze heures. Apres, on fera une grillade...

— C’est d’accord, j’apporte le vin.

—Jen ai...

— Je sais. C’est en ces circonstances seulement que je peux écluser les quintaux
de pinard délicatement offerts par mes paroissiens a la moindre occasion. Quinze messes
par jour n’y suffiraient pas sinon ! Bon, ¢’est une gentille attention, je dis pas... mais ici,
c’est plus une église, c’est une cave coopérative !

— Euh ! Justement...

Azor tire une bouteille d’une gibeciére qui ne le quitte jamais.

— Je pensais que ¢a te ferait plaisir...

— Andouille ! Ce qui me désole, c’est de te voir aussi empoté. Evidemment ¢a
me fait plaisir, si c¢’est du bon...

I1 happe la boutanche qu’il examine en connaisseur.

— Oui, celui-la je le garde... Allez, grogne-t-il encore en les poussant d’autorité
vers la sortie, déguerpissez tous les deux, je veux plus vous voir jusqu’a demain... Et toi,
Hubert, n’oublie pas tes priéres... Azor, ne ris pas bétement, ¢a ne te ferait pas de mal non
plus.

La massive porte céde docilement a la pression de son maitre et nous propulse,
éblouis, suffocants, dans une lumiére estivale crue que la chaleur ambiante extréme ne
parvient cependant pas a cuire. Une clameur s’éléve immédiatement sortis. Je lutte contre
I’aveuglement avant de discerner, dans I’ondoiement de mes larmes, le parvis investi par
une foule compacte. Ils sont tous Ia, anciens et jeunes mélés, venus découvrir un revenant.

— Ton retour est un événement, commente Azor. Rien ne saurait mieux t’en
convaincre que cet accueil enflammé...

Aussi le parvis est-il une véritable fournaise.

— Si tu as l’intention de repartir un jour, ils ne te le pardonneront pas. Ils
pensent ainsi, les fils de la terre doivent rester a la terre !

Je suspecte mon cousin de partager un sentiment analogue. Sur le ton de la
badinerie, il ne m’en adresse pas moins un avertissement solennel. J’ai tant souhaité cette
communion des étres, cette sincere intégration a une collectivité hospitaliére. Saurais-je me
plier a I’ensemble de leurs coutumes, supporter le poids des liens qui unissent les hommes
entre eux, faits d’amour mais aussi de concessions, de renoncements, de contraintes ?

— Pas moyen de s’échapper, jubile Azor, allons prendre un verre puisqu’il le
faut...

Un petit bonhomme rondouillard surgi de la multitude nous saisit chacun par
une manche. Il s’agit de Frigolin, le maire. Il pousse de petits cris de joie entrecoupés de
I’exclamation cent fois répétée : « Ah, que c’est beau, les enfants ! Ah, que c’est beau ! ».
De sa poigne ferme ainsi accolés, nous fendons I’affluence villageoise comme un navire en
haute mer. Nous traversons des vagues de rires et les quolibets fusent, embruns
bienveillants, auxquels je ne peux malheureusement pas répondre. Mon cousin s’en charge.

A peine débarqués sur le seuil du Café des Compéres, le seul bistrot de Palot et
le lieu incontournable des célébrations officielles de la commune, un gamin aux couleurs
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rubicondes du terroir se rue entre mes jambes. Il demande a brdle-pourpoint, véture fort
heureusement désuete :

— M’sieur, siouplait ! C’est comment les cinés en ville ?

Il n’a pas sitot articulé qu’une mégére le souléve par le col et lui retourne aussi
sec une torgnole retentissante. Le gosse décarre sans demander son reste, poursuivi par sa
génitrice en colére. Je prends le parti d’en rire. Azor commente :

— 11 faut inculquer aux enfants la peur et le mépris de la ville, sans ca ils
partiront tous et le village ne sera plus que ruines peuplées de vieillards grabataires. Trop
de jeunes désertent a 1’appel des plaisirs de la cit¢, comme des moustiques attirés par la
lumiére... Personnellement, je m’y aventure une fois par mois. Ca suffit largement a régler
mes affaires courantes, passer a la banque et procéder a quelques emplettes.

Le troquet est bondé. On dégage vite fait quelques chaises ot 1’on nous installe
d’autorité. A notre table trénent, nécessairement le maire, Dédé Martial que je n’avais pas
encore remarqué et Fédor Crapouchnick le comptable. Autour se presse, en provoquant un
brouhaha extraordinaire, tout ce que Palot compte de notables et gens de moindre
importance. Un coup de torchon douteux caresse la table dans un simulacre de nettoyage.
Je reconnais la maestria du patron des lieux, le Bertrand, qui de sa main libre m’étreint
I’épaule en clamant un tonitruant :

— Enfin de retour, Hubert !

Son épouse, la Bertrande, qui se prénomme en réalité Clotilde mais dont tous
s’accordent par commodité a la rebaptiser ainsi... la Bertrande, donc, parait en grandes et
belles formes qu’elle n’hésite pas a frotter sur mes épaules.

— C’est qu’il s’est fait bel homme, notre Hubert, soupire-t-elle.

Le Bertrand la décolle d’un geste brusque et 1’expédie a la table voisine. Puis il
vire dehors la populace encombrante qui n’a pas su trouver de chaise ou de place au
comptoir.

— Ouste ! C’est complet. Vous aurez le temps de le voir de pres maintenant
qu’il est revenu.

Quelques instants de bousculade et de grogne plus tard, le calme s’instaure et
Frigolin peut, grimpé sur une chaise branlante et bras étendus en orateur, entamer sa
harangue.

— Buvez, mes amis. C’est aujourd’hui la tournée du Maire...

Applaudissements enthousiastes. Il sait parler aux foules, Frigolin. Les époux
Bertrand, eux, se hatent de distribuer les consommations.

— ... car un Maire ne peut que se ravir du retour d’un enfant au pays.

A Dextérieur, on se presse. On veut voir ce qui se passe et aussi tenter
d’intercepter un verre au passage du Bertrand, lequel ne contient plus la masse compacte.

— Cet enfant, il nous revient blessé dans son corps et son ame, la mégapole
nous le rend amoindri. ..

Ovation !

— ... usé, fatigué. Aujourd’hui, il est de notre devoir, nous, ses parents et amis,
de panser ses blessures.

Je m’agite, mal a 1’aise. Il en rajoute, I’animal ! Je vois Azor se bidonner. Alors,
Dédé Martial se tourne vers moi et me rassure :

— T’affole pas, Hubert, Frigolin est un politicien. Les Palotins savent qu’il
raconte n’importe quoi, qu’il se donne de I’'importance. On applaudit, ¢a lui fait plaisir,
mais personne ne 1’écoute plus depuis longtemps.

En effet, autour de nous, on discute sans vergogne, on boit, on trinque, on rigole
et tres peu s’intéressent aux paroles de Frigolin qui s’envolent en petits papillons agités.
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Néanmoins la populace applaudit a 1’unisson et avec enthousiasme sur un signal de Fédor
Crapouchnick. Dédé commente :

— Le comptable dirige les opérations. Il 6te son chapeau lorsqu’il faut applaudir
et le remet sur sa téte lorsqu’il faut cesser. Il sait I’instant précis de la manceuvre...
Normal ! C’est lui qui écrit les discours du Maire. Il est baléze, Fédor !

Azor béille. 11 n’est pas le seul. Baléze Fédor, mais pas marrant. D’ailleurs, il
n’y a qu’a voir son accoutrement pour s’en convaincre : Sinistre costard gris et chapeau
éculés. Je baille a mon tour, la voix de Frigolin n’est plus qu’un lointain ronronnement.
Soudain, une grosse patte velue se pose sur ma cuisse. Je m’en vais tancer I’impudent
lorsqu’une truffe froide et humide vient se nicher d’autorité dans ma paume.

— Je voulais pas manquer ¢a, ironise le chien jaune.

Il est lové sous la table et me gratifie d’une léchouille complice.

— Y a pas quelques cacahuétes qui trainent ? J’adore les cacahuétes...

Pourvu, pensé-je, qu’il ne parle pas de notre excursion sur Mogok. Je donne un
coup d’ceil & Azor qui sommeille. Le chien lit mon inquiétude, comprend aussit6t.

— Je ne dirai rien, chuchote-t-il, je serai muet comme... comme... comme toi,
tiens !

Il ricane et, soulagé, je lui refile discretement une poignée de cacahuetes. I
dévore avec gourmandise cette manne fortuite en me laissant un filet de bave graisseux au
creux de la main. On applaudit.

— Je ne dirai rien a personne, répete-t-il en croquant les amuse-gueule. Ils n’ont
que ce qu’ils méritent, ces sauvages. Je n’ai aucune raison de leur étre fidéle. Toi, c’est
différent... tu m’es plutét sympathique. Quoique un peu bizarre...

Nouveaux applaudissements.

— Lui, la-haut, poursuit-il en désignant Frigolin, c’est le pire de tous. Je connais
parfaitement sa pointure : quarante-deux et demi ! De plus, il a le pied large... et le gauche
I’est un peu plus que le droit. Celui a coté de toi, le Dédé, ne vaut pas mieux. Quarante-
quatre ! Quant a Azor, ton cousin, je n’ai jamais eu affaire a lui que de loin, mais je ne le
crois pas plus tendre que les autres.

Je hausse les épaules, signifiant ainsi la méconnaissance que j’ai des sentiments
de mon cousin envers les chiens.

— Je me suis renseigné a ton sujet. Maintenant, je sais qui tu es et d’ou tu
viens...

Applaudissements.

— Tu sais pourquoi ton retour les rend tant heureux ? C’est qu’ils pourront te
montrer du doigt a leur progéniture et dire avec du trémolo dans la voix: « regarde, mon
fils, celui-1a il est parti en pleine santé et il est revenu muet, un peu zin-zin et fauché ! ».
Les temps ont change, Hubert. Il y a quinze ans personne ne s’est offusqué de ton départ,
tu étais un cas isolé. Aujourd’hui, tous les jeunes révent de quitter Palot...

Une forte acclamation interrompt mon nouvel ami et réveille Azor du méme
coup. Monsieur le Maire descend de sa chaise. Fédor Crapouchnick le comptable rajuste
son galure, le discours est terminé. Frigolin s’est emparé de ma main, il la secoue
énergiquement recueillant de la sorte sa part de bave gluante.

— Sois le bienvenu a Palot-sur-Trouillon, ne m’en souhaite-t-il pas moins.

Fedor Crapouchnick immobilise I’action d’un sonore « bougez pas ! » qui fige
le sourire et le geste de Frigolin dans une position inconfortable. Aussit6t il déclenche sur
nous les foudres de son flash électronique. Un petit oiseau de toutes les couleurs sort de
I’appareil photographique, il s’envole par la porte grande ouverte. Nous voici immortalisés.

— Elle fera la une du prochain bulletin municipal, m’informe Crapouchnick.
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Sitot dit, il happe la main de Frigolin a peine détachée de la mienne et 1’agite
vigoureusement. Ainsi sera méthodiquement partagée 1I’offrande humorale canine.

— Mes félicitations, Monsieur le Maire, ¢’était un trés beau discours.

Le Maire se rengorge, plastronne, minaude, feint une modestie plus fausse
qu’un Van Meegeren. Il serpente entre les tables du bistrot, parade gonflé d’orgueil et
flanqué de mielleux courtisans qui I’empourprent de louanges. Dans le remue-ménage
occasionne, je discerne un couinement de douleur suivi de la voix puissante du Bertrand :

— Qu’est-ce que c’est que ce cabot ! Dehors ! Et tout ce monde au milieu, ¢’est
pareil. Ouste, dehors !

Le tenancier expulse matin jaune et Maire, sans distinction de race, mais aussi
Crapouchnick et les autres sommités encombrantes, indifféremment sur le pavé ou ils
pourront continuer a se pavaner a 1’envie. La Bertrande a profité de I’aubaine pour venir
s’asseoir sur mes genoux. Pas longtemps, hélas, car la diversion est de courte durée et son
mari revéche la déloge férocement. Il I’expédie elle aussi a I’extérieur, servir en terrasse. Je
jurerais qu’il I’enverrait encore plus loin s’il le pouvait. La foule s’est clairsemée a
I’intérieur du Café et le Bertrand soupire d’aise.

— Ouf'! On se sent mieux entre nous, hein, les gars ?

— Ah ! soupire a son tour Azor. C’est pas trop tot, je vais pouvoir faire un
billard.

Il se leve a I’instant ou surgit le Commandant, grand bougre ventripotent, a la
face large et rougeaude ornée d’un nez en pomme de terre fripée envahi d’une forét de
poils. Il est Commandant des Douanes. Etait, m’apprend Dédé :

— Il est a la retraite mais on I’appelle toujours Commandant, ¢a lui fait
tellement plaisir. Et puis, commandant il 1’est toujours... c’est lui qui dirige I’Opération
Doryphores.

— Azor ! braille le Commandant, car il ne sait pas parler autrement. N’oublie
pas, apres-demain tu es de permanence au pont.

— J’oublie pas, Commandant, répond Azor sans se détourner de son but : le
billard au fond de la salle.

— L’Opération Doryphores, me renseigne Dédé, consiste a surveiller les
déplacements de ces idiots d’estivants et les empécher de nuire...

Inutile d’en rajouter, je me remémore parfaitement 1’accueil qu’il me fit avant
de me reconnaitre. Pendant ce temps, le Commandant a traqué Azor jusque sur le billard.

— Dis-moi, Azor, une question. Je me suis toujours demandé ce que pouvait
faire ton cousin a la ville ?

— 11 fait des avions ! rétorque Azor sans sourciller.

Il ne préecise pas «en papier ». Il le pense fort car je devine dans ses yeux
tournés vers moi un grand rire intérieur. Les curieux devront se contenter de ces quatre
mots pour appréhender ma vie au-dela des montagnes. Lui s’en satisfait pleinement. Déja,
il place les boules sur le tapis tandis que le Commandant, en sifflant d’admiration, est venu
occuper la place laissée libre par le Maire.

— Des avions, fichtre, rien que ¢a ... hurle-t-il

Et, encore plus fort :

— Bertrand, un whisky !

Le Commandant ne boit que du whisky. Du matin au soir et du soir au matin
lorsqu’il ne dort pas. C’est pourquoi il a quasiment élu domicile dans 1’estaminet du
Bertrand, afin de ne jamais souffrir de déshydratation. Il tient rangé sous le comptoir un
antique lit de camp qu’il occupe les jours de crise, les jours de mauvais temps, les jours de
roulis... autant dire souvent. Le Bertrand n’y voit aucun inconvénient, c’est son meilleur
client.
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Le whisky arrive. Il repart aussi sec, dans le gosier du vieux douanier.

— Hubert ! gueule-t-il bien que cinquante centimétres a peine nous séparent. Tu
as forci, tu es un beau gars a présent...

On entend glousser la Bertrande.

— Tu as fichtrement bien fait de revenir. On a besoin de bras solides, ici. Y aura
bient6t plus que des vieux, des ramollis, des épaves. Regarde-moi ¢a !

« Ca » est un individu avachi sur une table du bistrot. 1l dort au mépris total de
agitation environnante.

— Le docteur Polype, un sodlot complet !

— En fait, ironise Dédé, le Docteur boit beaucoup moins que le Commandant
mais ne possede pas Ses capacités d’absorption.

— N’empéche, grogne ce dernier, il a perdu tous ses clients... au profit de
Barnabé. Logique, il est incapable a neuf heures du matin de différencier une tourniole
d’une rougeole.

I1 part d’un bon gros rire satisfait, d’autant que le Bertrand vient de remplir son
verre, mais il manque s’étrangler a la vue de nouveaux arrivants dans le bar: un
couple exposant conjointement sous de Iégéres tenues estivales une chair fade et molle.

— Bonjour ! lancent a la ronde les deux estivants.

Aucun indigene ne daigne lever le nez. Mais les conversations se sont tues. Les
touristes arborent le sourire béat préconisé par le Guide du Voyageur Planétaire pour
amadouer la population locale. Sans doute ont-ils apportés quelque verroterie nordique
dans leurs valises... Ils se forcent une place au comptoir.

L’entrée inopinée du facteur détourne 1’attention générale. 1l soutient a deux
mains sa musette pleine a craquer. Le commandant retrouve pour le coup le fil de ses
humeurs, il crie :

— Et ¢a ! Qu’est-ce que je peux bien faire d’un facteur idiot ?

Dada ouvre de grands yeux étonnés et se fige sur place. Il attend une
explication qui ne vient pas, le Commandant ayant choisi d’occuper sa langue a la
dégustation de son niéme whisky. Pendant ce temps, le Bertrand se penche sur les
vacanciers accoudés au bar.

— Un Cheyenne, dit I’homme.

— Un quoi ? fait le cafetier.

— Un Cheyenne, réitére I’autre. Vous ne savez pas ce qu’est un Cheyenne ?

— J’en ai déja vu a la télé dans les ouesternes... Par ici, ¢ca court pas les rues.

Le couple s’esclaffe.

— Vous n’y €tes pas, ¢’est une boisson, dit la femme. Donnez-nous deux Rocks
etcaira...

L’ahurissement du tavernier leur procure un ravissement extréme qu’ils
expriment par des gloussements convulsifs.

— Ce sont bien des paysans ! affirme I’homme.

— Servez-nous la spécialité du pays, concede la femme en riant.

Le Bertrand disparait en maugréant derriere le zinc. Le teint ordinairement
rougeaud du Commandant a pris une nuance brique de mauvais aloi. Le silence ambiant
couve une colere unanime. C’est le moment choisi par Dada pour déballer sa dernicre
trouvaille. 11 dépose sur notre table une énorme caillasse biscornue tirée de sa musette
rapiécée. Au grand dam du Commandant a qui la manceuvre a failli colter un whisky. Il
met immeédiatement le précieux breuvage a I’abri des accidents, au fond de son insatiable
gosier. Le facteur jubile.

— Superbe, non ?

— Magnifique ! brait le commandant en levant les yeux au plafond.
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— C’est une pierre ! laconise Dédé.

— Splendide ! s’extasient les touristes a qui I’on n’a pourtant rien demandé.

Déde, affligé, hausse les épaules. Le Bertrand est revenu, il remet deux verres
de muscat aux casse-pieds et un au préposé des Postes, comme il est de tradition au village,
afin de lui donner du cceur a I’ouvrage. Palot soigne ses fonctionnaires. Le spécimen
présent s’envoie le muscat derriére la cravate que Iui a obligeamment fourni son
administration avant d’annoncer, plein d’emphase :

— J’ai une lettre pour toi, Dédé.

— Ah ? fait I’autre. Tu dois te tromper !

— Pas le moins du monde... Dédé Martial, ¢’est bien toi ?

Il trifouille au fond de sa sacoche, en sort une branche de thym, un peu de terre,
un quignon de pain... De lettre, point.

— Je crois que je I’ai perdue !

— Comment ¢a, tu I’as perdue ? rugit le récipiendaire.

— Excuse-moi, ¢a arrive. Qu’est-ce que ¢a peut te faire, tu ne sais pas lire ?...

— Quand méme, pour une fois qu’on m’écrit.

— Ne t’inquiete pas. Je la connais par ceeur, je vais te la réciter.

Il prend une inspiration et I’air affecté qui va avec.

— « Dédé, je te rappelle par la présente que tu me dois trois cents balles de la
vente du cheval gris I’année derniére. C’est ma part qui me revient de droit, c’est pas une
raison parce que tu I’as nourri quelques temps que ¢a te fasse oublier de me donner mon
da. J’ai besoin d’argent, I’armée ¢a paye pas beaucoup. Ton frére qui t’embrasse. Paulo. »

On applaudit la prestation de Jiéfe, lequel salue son auditoire avant de remballer
ses affaires. Soudain Dédé se léve, rouge de colere, adresse a 1’assemblée un formidable
bras d’honneur.

— Que dalle! crie-t-il. Il avait qu’a rester, lui aussi. Personne 1’a obligé a
s’engager, cette bourrique !

Il se rassied, I’ceil mauvais, indifférent aux lazzis, rires, réprobations et autres
manifestations mitigées des spectateurs présents. Les deux touristes se marrent. Cette
bande de péquenots les enthousiasme. Ils en ont pour leur argent.

— Tout de méme, fait ’homme, c’est votre frére...

— De quoi je me méle ? gronde Dédé.

— Parfaitement, beugle le Commandant. Ce sont nos affaires, pas les votres !

— Bon, bon, ¢’était maniére de parler... changeons de sujet... dites-moi, une
fois, cette jolie pierre que vous avez-la, ou peut-on en ramasser ?

— Oh, ¢a devient rare ! se désole Dada. Avant, il y en avait plein la riviere, mais
maintenant. ..

— Oui, c’est ¢a! approuve Dédé soudain ragaillardi. Dans la riviére, on en
trouve en pagaie.

— Vous voulez parler du Trouillon ? demande 1’étranger. Il doit y avoir
¢galement du poisson, je suis pécheur et...

— S’il y a du poisson ? s’étouffe le Commandant. C’en est rempli !

— Et des gros ! rajoute Déde.

— Enormes ! mugit le Commandant en écartant les bras au maximum et ainsi
donner la mesure des monstres.

Les estivants se tordent de rire. Le bistrot entier est tordu de rire car personne
ne perd une miette de la conversation.

— Et des dents ! surenchérit Dédé. Comac !

Il dresse son pouce.
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— Ce que vous pouvez exagérer, vous, les gens du midi, s’extasie le vacancier.
Si on vous écoute, tout est plus grand et plus beau chez vous...

— On exagere pas le moins du monde, s’offusque faussement le Commandant.
Au contraire ! Dédé est encore en dessous de la verité.

C’est trop énorme. Les touristes en pleurent de rire. Des larmes plein les yeux,
ils miment les attitudes de Dédé.

— Comac ! C’est tordant !

— Que c’est drdle, mon Dieu, c’est comac !

Azor a fini son billard. Il rapplique en douce et, profitant de I’euphorie
générale, m’engage discretement a prendre le large.

— Filons, souffle-t-il, on a encore pas mal a faire.

Nous nous esquivons sans attirer 1’attention. Sauf la Bertrande qui, sur le pas de
la porte, me rattrape et me ventouse un baiser sonore.

— A bient6t, beau blond, elle me susurre avant de s’éclipser a I’intérieur du
café.

Azor ricane.

— Tu plais aux femmes, hein mon cochon ? VVoyons si tu seras aussi du godt de
la prochaine...

Il part devant en grandes enjambées, se jouant de ma perplexité. Je le suis. La
place rougit doucement du soleil de fin d’aprés-midi. Nous la traversons au pas de course,
empruntons I’une des petites ruelles pentues qui I’étoilent.

— Je passe a la boulangerie deux fois par semaine, faire provision de pain. C’est
que les bétes aussi consomment du pain...

Nous longeons la grille de 1’école. La petite cour carrée n’a pas changée. Au
fond se dresse, maussade, le batiment vieillot qui abrite seulement deux classes et, accolé,
le préau. Sur le parvis s’agite un homme, il balaie les lettres mortes dans les salles de
cours. Il en a fait un gros tas qu’il pousse a I’extérieur ou elles s’éparpillent tristement. Un
coup de vent les emportera définitivement un prochain jour.

— C’est le nouvel instituteur, m’apprend Azor. Il a remplacé mademoiselle
Marthe... voila cinq ans. Il est gentil... mais il est pas d’ici !

L’instituteur nous salue d’un geste timide. Azor répond mollement. De mon
cbté, j’encourage son initiative d’une pantomime exagérée. Cing ans, le malheureux ! Il lui
en faudra au moins vingt avant de s’émanciper d’origines douteuses parce qu’étrangeres.

La boulangerie est proche. Elle nous ouvre sa porte sur un chahut de clochettes
et une bouffée de senteurs gourmandes. On respire, malgré I’heure tardive et les
rayonnages vides, les levures, farines, crémes, viennoiseries et chocolats qui ont
patiemment imprégné les murs de subtils parfums. Sit6t les sonnailles apaisées, un rideau
de perles décoloré s’est écarté, un ange est apparu que la lumiére rousse de la rue enrobe
d’un éclat doux. Ses longs cheveux de jais s’étirent jusqu’a sa taille, si fine qu’elle parait
irréelle. A peine vingt ans, une vénusté a couper le souffle... le mien en particulier, déja
court. J’entre en béatitude. Je m’abime, suffoqué, dans la contemplation de La beauté. Je
m’émerveille d’un menton, m’extasie d’un sourire, Ssavoure ses levres sensuelles,
m’éberlue de son petit nez retroussé, m’embrase de I’exotisme de sa peau brune
d’Eurasienne... Nos regards se croisent. Ses yeux d’ambre me donnent I’estocade.

Azor n’a pas manqué d’observer 1’état de sénilit¢ profonde dans lequel me
plonge la présence de la boulangére. Il s’en amuse fort et, ne serait-ce le temps qui
continue a passer a vitesse constante, prétendue immuable, mais dont chaque événement
important nous prouve le contraire, il ne songerait nullement & rompre le charme qui me
paralyse. Or donc, le temps passe et Azor s’ impatiente.
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— Je voudrais pas déranger, ironise-t-il... loin de moi la volonté délibérée de
vous étre désagréable, mais... il se fait tard et Jéromine nous attend...

Mes quinquets relachent a regret leur étreinte passionnée. Pourtant
I’éblouissement persiste, je ne discerne plus rien qu’un brouillard lumineux.

— ... il n’est pas inutile, néanmoins, de procéder aux présentations... la sublime
personne qui ramollie ton cerveau, mon brave Hubert, est la fille de notre boulanger et se
prénomme Gisele... pour ta gouverne, Gisele, apprends que 1’ahuri paralysé devant toi est
mon cousin, Hubert, dont tu ne te souviens certainement pas étant donné ton jeune age...

— En effet, acquiesce-t-clle d’une voix suave.

Et son sourire découvre d’adorables petites dents de nacre... Je couine
lamentablement, je dois ressembler a un parfait crétin ! J’aimerais tant lui dire mon émoi,
mon ravissement. J’entends Azor pouffer derriere mon dos. Bon samaritain, il vient a mon
secours :

— Hubert, malheureusement, souffre de mutisme...

La mine réjouie de la patronne, boulangére et mere de Giséle, traverse a cet
instant le rideau de perles.

— Azor, c’est toi! s’exclame-t-elle. J’ai reconnu ta voix depuis |’arriére-
boutique... Et le petit Hubert, mon Dieu qu’il a grandi ! Je suis contente de vous voir tous
les deux réunis... on ne parle que de ¢a, au village... les cousins Japouille ! Tu parles
d’une histoire ! Y en a qui vont jusqu’a se faire du mouron... sans rire... ¢’est que vous
étiez un duo redoutable y a quelques années en arriére... Bon ! Comme je leur dis, vous
étes plus des gosses, hein !... j’espére...

Elle rit sans facon et Azor I’accompagne volontiers. L’idée ne semble pas
déplaire a ce dernier, de secouer les vieux ronchons du village. Moi, je n’ai d’yeux que
pour Gisele et, a ma grande joie, elle me le rend admirablement.

— N’empéche, ca fait plaisir de voir une famille réunie, et tant pis si elle fait un
peu de bruit... C’est pas comme les fréres Martial, Dédeé et Paulo... si vous saviez...

Elle baisse le ton, en maniére de confidentialité.

— Il parait que Dédé refuse de lui payer la moitié du cheval qu’il a vendu 1’an
dernier. Pourtant il était a leur pere, ce cheval...

— Vous étes déja au courant ? s’étonne Azor.

— Vous le saviez donc ? s’offusque la boulangere, vacillant sous le coup de
I’émotion.

— C’est que... on était présent lorsque 1’affaire s’est révélée, il y a dix minutes
a peine, au Café.

— Ah ! fait-elle, I’air pincée. Je n’ai donc rien a vous apprendre... Cing, comme
d’habitude ? rajoute-t-elle en tendant le bras vers les rayonnages clairsemés.

Je rendcle et tous les regards convergent vers moi. Cela, certes, manque
d’élégance, je n’ai pas d’autre choix Si je veux me faire entendre. Sitot I’attention attirée, je
léve mon pouce.

— Un seul ? s’étrangle la boulangére. Vous étes au régime chez les Japouille ?

— Tu as sans doute l’intention de revenir demain ? m’interroge Azor
décidément fort perspicace.

J’approuve énergiquement tandis que Giseéle m’encourage d’une ceillade
malicieuse.

— Un seul donc, consent Azor a I’intention de la boulangére. Hubert est en
vacances, il peut venir chercher le pain tous les jours de la semaine...

Il me pousse du coude.

— ... si le ceeur lui en dit... hein ?

Il prend son pain sous le bras.
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— Allez on y va, Jéromine doit s’inquiéter... Bonsoir, la compagnie !

Nous sortons. Avant de refermer la porte derriére moi, j’adresse un petit signe a
la belle qui ne m’a jamais lachée du regard. Sa mére I’intercepte accidentellement et me
renvoie la politesse avec une charmante naiveté. Les clochettes tintinnabulent. Je me
retrouve dans la rue, encore ébloui, un peu sonngé, distancé par mon cousin parti en belle
foulée et inextinguible rire.



