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La façade expose quatre rangées inégales, en encorbellements, de colonnes 

superposées. Le toit s’étage en autant de pentes élégantes. L’église de Palot est, paraît-il, 

un joyau de l’art roman. En ce qui me concerne, je demeure assez peu sensible à cette 

architecture sobre, me privant ainsi et malgré moi, d’un plaisir esthétique certain. 

Son parvis est de terre battue, aussi souvent que nécessaire, afin que ne lui 

vienne l’idée de materner quelque herbe folle. On lui accorde cependant de porter six 

vénérables platanes alignés sagement sur deux rangs, qui offrent aux boulistes et aux oisifs 

une ombre bienfaisante. Car le parvis de l’église est aussi la place du village, le terrain de 

jeux et la terrasse du Café des Compères. 

Pour l’heure, nous occupons Azor et moi, l’entrée en grande voûte de l’église. 

Une porte imposante en obture l'accès. Elle est cloutée, ferraillée, massive et rébarbative à 

souhait, forçant à l’humilité les âmes avides d’assistance divine. 

Chez Azor, point d’humilité. Il harponne de sa grosse paluche la gueule 

monstrueuse du dragon forgé dans les temps anciens en manière de poignée. Loin de céder 

spontanément, la bête expulse un rauque feulement de colère et se retourne, les crocs 

dénudés, sur l’intrus. Lui, au fait des usages mystiques, a prévu la rebuffade et déjà ôté sa 

main puis sitôt balancé haut son pied droit chaussé d’un gros godillot pointure 45 qui 

atteint l’affreuse trombine avec une violence telle qu’elle plie sous le choc. Par 

répercussion et transmission mécanique, la clenche malmenée active le pêne. Il postillonne 

une giclée de limailles graisseuses, n’en ouvre pas moins la porte. Nous entrons. 

Une bouffée d’air glacial nous saute au visage. Vaine intimidation, la place est 

prise. Quoique… aveuglés par la pénombre intérieure et transis d’un froid séculaire, il nous 

faille marquer le pas. Dans notre dos, un claquement sinistre proclame la fermeture de la 

porte. La maison de Dieu nous accueille. 

─ Il n’y a donc pas de lumière, ici ! grogne Azor. Pas un cierge ! 

─ Chhhht ! chuinte t-on dans les ténèbres. 

Azor lâche un juron. 

─ Chut ! oukase t-on. 

Comme nos yeux s'accoutument à l’obscurité, nous devinons deux formes se 

disputant, dans le silence le plus complet, la paternité de l’injonction. Nous approchons. 

Un clapotis léger émane des silhouettes. La première demeure immobile, il s’agit d’un 

vaste bénitier supporté par un Saint de pierre ployé sous le fardeau. La seconde est vivante, 

humaine. Une face blafarde transparaît, elle surmonte un corps replet juché sur un tabouret, 

et surplombant de la sorte le bénitier. L’homme agite un bâton  qu’il tient entre ses mains, 

et l’on entend simultanément un fort remous issu de la vasque. 

─ Encore manqué ! peste-t-il. 

Le bâton m’apparaît alors pour ce qu’il est réellement : une canne à pêche. 
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─ Ça mord ? demande Azor. 

─ Avant votre arrivée, oui ! gronde le pêcheur. Les grenouilles de bénitiers sont 

d’une couardise extrême, en vérité. Le moindre bruit, une infime lueur, les effraient. Je 

n’en prendrai plus une seule aujourd’hui avec ce tintouin ! 

Il dégringouline de son piédestal, s’agite dans l’ombre, cherche, fouille, gratte. 

Une allumette s’enflamme et je reconnais, quoique ayant déjà identifié sa voix, le curé 

Trinquetaille dévoilé par l’incandescence brutale du souffre. Il boute le feu à la mèche d’un 

cierge, se brûle inévitablement les doigts, jure et porte cet éclairage de fortune sur nos 

visages grimaçants sous la lumière vive et brutale. 

─ Ha, ha ! ricane-t-il. Voilà réunis les cousins Japouille.  De quelles nouvelles 

péripéties vont-ils nous faire l’honneur ? 

─ Aucune ! se défend Azor. Nous ne sommes plus des enfants. 

─ Mon brave Azor, ne crois pas m’abuser avec ton air marri de vierge offensée. 

Quant à l’autre qui se cache derrière ton dos, il ne me dupe pas davantage. Vous êtes des 

adultes, dites-vous ?... Moi, je devine les deux mêmes galapiats qu’autrefois. Lorsque 

paraît un Japouille, il faut s’attendre au pire. Mais lorsque survient la paire, aie aie aie !… 

Il porte les mains à sa tête, oubliant le cierge, et embrase de ce fait une mèche 

de sa chevelure clairsemée. Azor pouffe. J’en ferais volontiers autant si ma gorge n’en 

décidait autrement : je tousse donc. 

─ Et voici la démonstration de vos talents ! s’écrie Trinquetaille en époussetant 

sa pauvre toison roussie. Oh, je sais ce que vous allez rétorquer, que ça n’est pas de votre 

faute… que vous n’y êtes pour rien… et taratata… c’est très justement ce que je vous 

reproche : vous êtes des trublions-nés. Votre seule présence suffit à créer l’incident, la 

catastrophe, le cataclysme ! 

Il ponctue la diatribe d’un grand rire sonore. 

─ Heureusement, vous êtes de bons petits gars… sans ça je vous aurais 

excommuniés voilà longtemps. 

Il rit encore. 

─ À peine arrivés, vous avez mis le feu à un représentant de l’Eglise et 

interrompu son acte rituel. 

─ Un rituel ? s’étonne Azor. 

─ Mécréants, qui assimilez la grenouille de bénitier à la truite ou au gardon 

vulgaire ! Je te croyais, Hubert, un peu moins stupide que ton cousin mais je devine à vos 

trombines pareillement ahuries une ignorance commune des usages religieux. Sachez, 

vauriens, que la grenouille de bénitier se capture avec les égards dus à son rang… 

Azor bâille négligemment. 

─ Le sacré, ça ne t’émeut pas beaucoup, hein, Azor ? 

─ Oh, moi tu sais, les grenouilles… à part en poêlée… 

Trinquetaille s’étrangle. J’en fais autant en ricanant derrière le dos de mon 

cousin. 

─ Blasphémateur ! gronde le curé. Tu ne changeras donc jamais ! Et encore 

dois-je m’estimer heureux que l’autre ne pipe plus mot… merci Seigneur. Savez-vous, 

ignares, ce que l’on obtient de ces petites bêtes ? 

Et, nos faces affichant une parfaite ingénuité, il se récrie : 

─ De l’encens, mes pauvres enfants… et quel encens ! Nul autre n’égale les 

propriétés odoriférantes de celui-ci, recette exclusive de nos grenouilles cléricales. Ainsi, 

l’âme pieuse inhalant les saintes exhalaisons amphibiennes voit décupler sa vitesse 

d’élévation spirituelle. Touchée par la grâce, elle prend l’ascenseur divin qui la propulse 

dans des sphères célestes que vous ne pouvez pas soupçonner, pauvres païens. Voilà 

pourquoi chaque paroisse entretient jalousement son quota de grenouilles, et il en est de 
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ces batraciens comme des vins : certains sont simplement bons tandis que d’autres 

prétendent à une qualité supérieure. Aussi assiste t-on parfois à de honteux marchandages 

dont certains prêtres peu scrupuleux tirent profit. Pis que cela… 

Il baisse le ton : 

─ On obtient de ces grenouilles, selon un cérémonial particulier, une drogue 

puissante aux effets pervers. Et l’on ne s’étonnera pas de voir piller nos bénitiers dans le 

but de produire cette substance, objet d’un ignoble trafic. 

Je songe au curé de Mongibet-la-Cascade, volé, spolié, ruiné. La vie ecclésiale 

n’est décidément pas une sinécure. 

─ Et vous avez fait bonne pêche ? questionne Azor. 

─ Trois, depuis ce matin ! 

Il agite un petit panier en osier où sont supposés séjourner les saints batraciens. 

─ C’est peu, toutefois ces petites bêtes sont d’une méfiance… je dois être 

totalement invisible… je suis contraint de me recouvrir de la tête aux pieds… 

Il ôte sa capuche et sa longue robe de bure noire. Dessous, il en porte une autre, 

plus claire. 

─ Ah ! Ça va mieux. Il fait une chaleur là-dessous. Quel bon vent vous amène, 

les enfants ? 

─ Nous voudrions convenir d’un rendez-vous. 

─ Tu as l’intention de te confesser, Azor ? 

─ Non, non, ce n’est pas ça… 

─ Je me disais aussi… Il n’empêche. Ta dernière confession remonte à quand ? 

Au moins à ton mariage... Une paye ! Le jour où tu te décideras, n’oublie pas le casse-

croûte, ça risque de durer longtemps… 

Azor n’apprécie pas la plaisanterie. Il bougonne. 

─ Je ne suis pas venu avec l’idée de… 

─ Oh ! Tu ne viens jamais avec une bonne idée… Par contre, ton cousin… 

Le regard aigu de Trinquetaille me radiographie à la simple lueur de son cierge. 

─ Toi, Azor, tu peux bouder la confesse, je n’ignore rien de tes frasques… 

parce que tout se sait dans un village. Et je peux bien t’avouer que tu n’es pas le pire 

mécréant de ma connaissance. J’ai souvent surpris en toi plus d’humanité que chez la 

plupart de mes ouailles les plus fidèles. Mais Hubert… quinze ans sans le voir, sans 

entendre parler de lui… quinze ans de silence… comment savoir… 

Ma conscience est sereine, je n’ai à rougir de rien. Pourtant, l’œil inquisiteur de 

Trinquetaille me met mal à l’aise. Après une courte hésitation, le curé, saisi d’une soudaine 

illumination dont nous ont accoutumé des générations de prêtres et qui éclaire un temps 

fort bref la grande nef de l’église, s’écrie : 

─ Hubert, je dois te confesser ! 

─ Euh… commence Azor. 

─ Je m’occuperai de toi plus tard, Azor. Ton cousin est une urgence. 

─ Mais… insiste l’autre. 

─ Quoi donc, à la fin ? 

─ Comment veux-tu le confesser, puisqu’il est muet ? 

─ Le silence est d’or, mon fils. Et l’or est le bien des prêtres. Il est la richesse 

de l’église parce qu’il est un métal précieux et que l’on ne peut décemment honorer Dieu 

hors du luxe et de la beauté. Il serait illusoire de croire qu’une âme parvienne à s’élever 

très haut dans un décor de pauvreté. Connais-tu des pauvres heureux, Azor ? C’est que les 

pauvres n’ont rien qui les rapproche de la sublimité de Dieu. Hubert a une grande chance : 

il est riche de son silence. Il n’a jamais été aussi proche de Dieu. Qu’il se taise donc et je 

l’entendrai. 
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Azor en reste bouche bée. Il me dévisage comme s’il découvrait un saint 

descendu de son socle de plâtre. 

─ Rends-toi utile Azor, rallume donc les cierges de l’église. Que la lumière 

soit !… Pas les neufs, ceux entamés évidemment… Tu serais bien capable de me vider 

mon stock… Toi, Hubert, suis-moi. 

L’abbé disparaît instantanément dans l’ombre d’un étroit passage dissimulé par 

le bénitier et je n’ai d’autre choix que de l’imiter. Azor craque sa première allumette. 

─ Ne fais pas cette tête, se moque Trinquetaille dont le dos me précède. Sois 

heureux, la confession est une fête… car elle aboutit à l’absolution. Il serait autrement plus 

dramatique que nous ne puissions pas être pardonnés de nos péchés. J’ai eu un maître 

autrefois, l’abbé Brique, qui disait souvent : « ça n’a rien de triste, la religion ! »… et il 

entamait aussitôt un pas de danse. Eh bien, l’abbé Brique avait raison, la religion ça doit 

chauffer les cœurs ! 

Sur ces entrefaites, il entreprend un pas de Be-bop sauté : kick gauche, saut 

gauche, kick droit, saut droit, tourné-croisé-ouvert, puis déboîté droit… que sa soutane 

réprime enfin avec une suprême énergie. Le brave homme s’écroule de tout son poids, et 

ce n’est pas rien, sur les dalles austères du sanctuaire. Je m’empresse à son secours. 

S’aidant de mes bras secourables, il se rétablit sur ses pieds. 

─ Hi, hi, hi ! fait-il, entre rire et douleur. Le vieil abbé était décidément plus 

doué que moi. « C’est en curetant que l’on devient cureton » m’instruisait-il encore… Je 

devrais suivre ses conseils, m’exercer davantage... Car la finesse de son esprit ne t’aura 

sans doute pas échappé, Hubert. Il parlait de « cureton » et non pas de curé. Ainsi, d’une 

boutade, rendait-il sa belle dignité à notre mission de prêtre… Bel enseignement ! 

Cette peu catholique chorégraphie nous a entraîné au pied du confessionnal, soit 

une haute caisse de bois divisée en deux parties égales par une cloison ajourée. L’épreuve 

consiste à y pénétrer chacun dans un compartiment. Le curé voltigeur, une fois recouvré sa 

dignité de bipède, s’avise du peu d’espace dont disposera son auguste panse. 

─ Cette boîte a encore rétréci, foutre de menuisier ! Excusez-moi, seigneur… 

mais voilà un incapable qui déshonore le métier de votre père terrestre et mérite bien un 

juron… 

Enfin il présente ses fesses à l’alvéole pour les y pousser fermement de sorte 

qu’elles s’y encastrent et se forcent un passage entre les planches disjointes et geignantes. 

À la fin de l’opération sa bedaine dépasse un peu mais le principal est à l’intérieur. 

─ À toi, m’ordonne-t-il d’une voix étouffée par l’étroitesse de l’habitacle. 

Je me glisse, sur les genoux, à l’intérieur de ma cellule devenue exiguë tant le 

gros homme en a déformé les parois. Une grille, au niveau du visage, me sépare de 

Trinquetaille. Je le devine en pointillés. Il halète. 

─ Concentre-toi, mon fils, et pense aux actions qui doivent  t’être pardonnées 

par Dieu et par les hommes. Va, je t’entends… 

Le front posé entre mes mains jointes, j’entame un travail d’introspection, 

davantage un rappel de souvenirs lointains qu’une confession, car je ne me connais pas de 

forfait plus honteux que ma longue et silencieuse absence. Les images défilent… le temps 

s’écoule…celui passé autant que le présent… je m’ankylose… bientôt l’air vient à 

manquer. Je colle l’oreille à la grille d’où il me parvient le ronronnement d’une respiration 

sereine, beaucoup trop harmonieuse pour être issue d’un individu éveillé et attentif. En une 

précautionneuse reptation, je m’extrais d’entre les planches. 

La nef brille de mille petites flammes jaunes qui ont vaincu l’obscurité, réduite 

à ne plus régner que sur les seuls recoins inaccessibles. L’œuvre d’Azor. Et je découvre, 

doré par cette douce lumière, le corps assoupi de Trinquetaille encastré dans le 

confessionnal. Il dort comme un bienheureux. Pourtant, le réveiller me paraît 
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indispensable… autant que distrayant car je connais les réactions vives de mon curé. Aussi 

prends-je la précaution de ménager une distance raisonnable de sécurité avant de claper 

très fort des deux mains. 

La résonance naturelle des lieux aidant, le résultat est inespéré : Trinquetaille 

pousse un cri et sursaute consécutivement. Le confessionnal déjà fortement éprouvé 

auparavant éclate comme une pastèque sous l’excès  de pression, projetant tous azimuts 

planches, chevilles et bris divers. Le fracas est épouvantable. J’évite de justesse un angelot 

furieux échappé d’une moulure et en tombe sur le cul. Azor, accouru au premier bruit, nous 

trouve, mon confesseur et moi, assis au centre des décombres. Son étonnement se mue en 

un rire énorme, le même qui me secoue les tripes tandis que l’abbé se remet sur ses deux 

jambes et aussi de ses émotions. Il s’époussette. 

─ Qu’est-ce que je disais ! peste-t-il … un Japouille, ça va ; deux Japouille, 

bonjour les dégâts ! Marrez-vous, les gars… ne vous retenez surtout pas… 

Azor, entre deux hoquets, ne peut s’empêcher de surenchérir : 

─ Je n’imaginais pas les péchés de Hubert si nombreux qu’ils ne contiendraient 

pas dans votre caisse ! 

─ Tais-toi donc, vaurien ! Si j’écoutais les tiens, c’est l’église entière qu’il me 

faudrait restaurer ! 

Néanmoins, l’instant d’après sa face rayonne d’une grande joie et il 

s’abandonne autant que nous autres au délice du rire collectif. Voilà pourquoi nous 

l’apprécions et l’aimons notre curé, c’est qu’il cache sous un aspect sévère un excellent 

caractère et une grande humanité. 

─ Ha !… soupire-t-il quelques minutes plus tard… ça fait du bien… c’est 

vraiment pas triste quand vous êtes là, les enfants… toi, Hubert, je t’absous…  

Il dessine dans les airs un signe de croix. 

─ Allez, hop !… N’oublie pas, en revanche, de réciter deux ou trois Pater ce 

soir avant de te coucher… et quelques Ave… ça fera bon poids. Toi, Azor, j’attends un 

moment plus propice… que ça ne t’empêche pas de réciter tes prières… maintenant, je 

vous quitte, j’ai du travail… Amen. 

─ Et mon rendez-vous ? lui rappelle Azor. 

─ Ah, oui, c’est vrai… nous parlerons de ça dans la sacristie, venez ! 

Il nous précède jusque derrière un angle mort parfaitement momifié du transept 

où se dissimule la porte ouvrant sur la sacristie, une pièce sans décor juste meublée d’une 

armoire, une table et deux chaises. Là, il se saisit d’un seau de bois muni d’une manivelle, 

laquelle entraîne un mécanisme interne. 

─ Je ne peux plus attendre, vous comprenez… les grenouilles doivent être 

fraîches, sinon l’encens ne vaut rien… 

Sa main disparaît dans le panier à grenouilles. Elle en retire immédiatement une 

jolie noire parée d’une fine croix blanche sur le dos. Elle gigote et il la fait glisser très vite 

par l’embouchure du seau avant d’actionner la manivelle d’un coup sec. Cela fait un petit 

gargouillis fort déplaisant. Il réitère l’opération avec une seconde créature : 

« sschlouirp… ». Avec la dernière enfin : re- « sschlouirp… ». 

─ Maintenant, il faut laisser égoutter. Plus tard, j’ajouterai les  ingrédients de 

ma petite recette… Ça, c’est un secret que je ne partagerai pas avec vous… 

Mon cousin hausse les épaules, les cachotteries du culte ne l’émoustillent pas le 

moins du monde. 

─ Alors, que me veux-tu ? 

Azor récite la formule consacrée : 

─ « Ma voiture est morte, 

 Je n’ai plus de pneus 
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Ouvre-moi ta porte 

Pour l’amour de Dieu. » 

─ C’est bien, Azor. Ton malheur m’attriste. Je suis, malgré cela,  heureux de 

constater que ta mémoire ne faillit pas, il reste quelque chose de tes années de 

catéchisme… As-tu vu Fédor Crapouchnick, le comptable ? Quand est-il libre ? 

─ Demain il doit venir nettoyer les terres d’aval avec la machine… on pourrait 

en profiter, ma voiture se trouve près du pont… 

 ─ À quelle heure ? 

─ Vers onze heures. Après, on fera une grillade… 

─ C’est d’accord, j’apporte le vin. 

─ J’en ai… 

─ Je sais. C’est en ces circonstances seulement que je peux écluser les quintaux 

de pinard délicatement offerts par mes paroissiens à la moindre occasion. Quinze messes 

par jour n’y suffiraient pas sinon ! Bon, c’est une gentille attention, je dis pas… mais ici, 

c’est plus une église, c’est une cave coopérative ! 

─ Euh ! Justement… 

Azor tire une bouteille d’une gibecière qui ne le quitte jamais. 

─ Je pensais que ça te ferait plaisir… 

─ Andouille ! Ce qui me désole, c’est de te voir aussi empoté. Evidemment ça 

me fait plaisir, si c’est du bon… 

Il happe la boutanche qu’il examine en connaisseur. 

─ Oui, celui-là je le garde… Allez, grogne-t-il encore en les poussant d’autorité 

vers la sortie, déguerpissez tous les deux, je veux plus vous voir jusqu’à demain… Et toi, 

Hubert, n’oublie pas tes prières… Azor, ne ris pas bêtement, ça ne te ferait pas de mal non 

plus. 

La massive porte cède docilement à la pression de son maître et nous propulse, 

éblouis, suffocants, dans une lumière estivale crue que la chaleur ambiante extrême ne 

parvient cependant pas à cuire. Une clameur s’élève immédiatement sortis. Je lutte contre 

l’aveuglement avant de discerner, dans l’ondoiement de mes larmes, le parvis investi par 

une foule compacte. Ils sont tous là, anciens et jeunes mêlés, venus découvrir un revenant. 

─ Ton retour est un événement, commente Azor. Rien ne saurait mieux t’en 

convaincre que cet accueil enflammé… 

Aussi le parvis est-il une véritable fournaise. 

─ Si tu as l’intention de repartir un jour, ils ne te le pardonneront pas. Ils 

pensent ainsi, les fils de la terre doivent rester à la terre ! 

Je suspecte mon cousin de partager un sentiment analogue. Sur le ton de la 

badinerie, il ne m’en adresse pas moins un avertissement solennel. J’ai tant souhaité cette 

communion des êtres, cette sincère intégration à une collectivité hospitalière. Saurais-je me 

plier à l’ensemble de leurs coutumes, supporter le poids des liens qui unissent les hommes 

entre eux, faits d’amour mais aussi de concessions, de renoncements, de contraintes ? 

─ Pas moyen de s’échapper, jubile Azor, allons prendre un verre puisqu’il le 

faut… 

Un petit bonhomme rondouillard surgi de la multitude nous saisit chacun par 

une manche. Il s’agit de Frigolin, le maire. Il pousse de petits cris de joie entrecoupés de 

l’exclamation cent fois répétée : « Ah, que c’est beau, les enfants ! Ah, que c’est beau ! ». 

De sa poigne ferme ainsi accolés, nous fendons l’affluence villageoise comme un navire en 

haute mer. Nous traversons des vagues de rires et les quolibets fusent, embruns 

bienveillants, auxquels je ne peux malheureusement pas répondre. Mon cousin s’en charge. 

 À peine débarqués sur le seuil du Café des Compères, le seul bistrot de Palot et 

le lieu incontournable des célébrations officielles de la commune, un gamin aux couleurs 
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rubicondes du terroir se rue entre mes jambes. Il demande à brûle-pourpoint, vêture fort 

heureusement désuète : 

─ M’sieur, siouplait ! C’est comment les cinés en ville ? 

Il n’a pas sitôt articulé qu’une mégère le soulève par le col et lui retourne aussi 

sec une torgnole retentissante. Le gosse décarre sans demander son reste, poursuivi par sa 

génitrice en colère. Je prends le parti d’en rire. Azor commente : 

─ Il faut inculquer aux enfants la peur et le mépris de la ville, sans ça ils 

partiront tous et le village ne sera plus que ruines peuplées de vieillards grabataires. Trop 

de jeunes désertent à l’appel des plaisirs de la cité, comme des moustiques attirés par la 

lumière… Personnellement, je m’y aventure une fois par mois. Ça suffit largement à régler 

mes affaires courantes, passer à la banque et procéder à quelques emplettes. 

Le troquet est bondé. On dégage vite fait quelques chaises où l’on nous installe 

d’autorité. À notre table trônent, nécessairement le maire,  Dédé Martial que je n’avais pas 

encore remarqué et Fédor Crapouchnick le comptable. Autour se presse, en provoquant un 

brouhaha extraordinaire, tout ce que Palot compte de notables et gens de moindre 

importance. Un coup de torchon douteux caresse la table dans un simulacre de nettoyage. 

Je reconnais la maestria du patron des lieux, le Bertrand, qui de sa main libre m’étreint 

l’épaule en clamant un tonitruant : 

─ Enfin de retour, Hubert ! 

Son épouse, la Bertrande, qui se prénomme en réalité Clotilde mais dont tous 

s’accordent par commodité à la rebaptiser ainsi… la Bertrande, donc, paraît en grandes et 

belles formes qu’elle n’hésite pas à frotter sur mes épaules. 

─ C’est qu’il s’est fait bel homme, notre Hubert, soupire-t-elle. 

Le Bertrand la décolle d’un geste brusque et l’expédie à la table voisine. Puis il 

vire dehors la populace encombrante qui n’a pas su trouver de chaise ou de place au 

comptoir. 

─ Ouste ! C’est complet. Vous aurez le temps de le voir de près maintenant 

qu’il est revenu. 

Quelques instants de bousculade et de grogne plus tard, le calme s’instaure et 

Frigolin peut, grimpé sur une chaise branlante et bras étendus en orateur, entamer sa 

harangue. 

─ Buvez, mes amis. C’est aujourd’hui la tournée du Maire… 

Applaudissements enthousiastes. Il sait parler aux foules, Frigolin. Les époux 

Bertrand, eux, se hâtent de distribuer les consommations. 

─ … car un Maire ne peut que se ravir du retour d’un enfant au pays. 

À l’extérieur, on se presse. On veut voir ce qui se passe et aussi tenter 

d’intercepter un verre au passage du Bertrand, lequel ne contient plus la masse compacte. 

─ Cet enfant, il nous revient blessé dans son corps et son âme, la  mégapole 

nous le rend amoindri… 

Ovation ! 

─ … usé, fatigué. Aujourd’hui, il est de notre devoir, nous, ses parents et amis, 

de panser ses blessures. 

Je m’agite, mal à l’aise. Il en rajoute, l’animal ! Je vois Azor se bidonner. Alors, 

Dédé Martial se tourne vers moi et me rassure : 

─ T’affole pas, Hubert, Frigolin est un politicien. Les Palotins savent qu’il 

raconte n’importe quoi, qu’il se donne de l’importance. On applaudit, ça lui fait plaisir, 

mais personne ne l’écoute plus depuis longtemps. 

En effet, autour de nous, on discute sans vergogne, on boit, on trinque, on rigole 

et très peu s’intéressent aux paroles de Frigolin qui s’envolent en petits papillons agités. 
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Néanmoins la populace applaudit à l’unisson et avec enthousiasme sur un signal de Fédor 

Crapouchnick. Dédé commente : 

─ Le comptable dirige les opérations. Il ôte son chapeau lorsqu’il faut applaudir 

et le remet sur sa tête lorsqu’il faut cesser. Il sait l’instant précis de la manœuvre… 

Normal ! C’est lui qui écrit les discours du Maire. Il est balèze, Fédor ! 

Azor bâille. Il n’est pas le seul. Balèze Fédor, mais pas marrant. D’ailleurs, il 

n’y a qu’à voir son accoutrement pour s’en convaincre : sinistre costard gris et chapeau 

éculés. Je bâille à mon tour, la voix de Frigolin n’est plus qu’un lointain ronronnement. 

Soudain, une grosse patte velue se pose sur ma cuisse. Je m’en vais tancer l’impudent 

lorsqu’une truffe froide et humide vient se nicher d’autorité dans ma paume. 

─ Je voulais pas manquer ça, ironise le chien jaune. 

Il est lové sous la table et me gratifie d’une léchouille complice. 

─ Y a pas quelques cacahuètes qui traînent ? J’adore les cacahuètes… 

Pourvu, pensé-je, qu’il ne parle pas de notre excursion sur Mogok. Je donne un 

coup d’œil à Azor qui sommeille. Le chien lit mon inquiétude, comprend aussitôt. 

─ Je ne dirai rien, chuchote-t-il, je serai muet comme… comme… comme toi, 

tiens ! 

Il ricane et, soulagé, je lui refile discrètement une poignée de cacahuètes. Il 

dévore avec gourmandise cette manne fortuite en me laissant un filet de bave graisseux au 

creux de la main. On applaudit. 

─ Je ne dirai rien à personne, répète-t-il en croquant les amuse-gueule. Ils n’ont 

que ce qu’ils méritent, ces sauvages. Je n’ai aucune raison de leur être fidèle. Toi, c’est 

différent… tu m’es plutôt sympathique. Quoique un peu bizarre… 

Nouveaux applaudissements. 

─ Lui, là-haut, poursuit-il en désignant Frigolin, c’est le pire de tous. Je connais 

parfaitement sa pointure : quarante-deux et demi ! De plus, il a le pied large… et le gauche 

l’est un peu plus que le droit. Celui à côté de toi, le Dédé, ne vaut pas mieux. Quarante-

quatre ! Quant à Azor, ton cousin, je n’ai jamais eu affaire à lui que de loin, mais je ne le 

crois pas plus tendre que les autres. 

Je hausse les épaules, signifiant ainsi la méconnaissance que j’ai des sentiments 

de mon cousin envers les chiens. 

─ Je me suis renseigné à ton sujet. Maintenant, je sais qui tu es et d’où tu 

viens… 

Applaudissements. 

─ Tu sais pourquoi ton retour les rend tant heureux ? C’est qu’ils pourront te 

montrer du doigt à leur progéniture et dire avec du trémolo dans la voix: « regarde, mon 

fils, celui-là il est parti en pleine santé et il est revenu muet, un peu zin-zin et fauché ! ». 

Les temps ont changé, Hubert. Il y a quinze ans personne ne s’est offusqué de ton départ, 

tu étais un cas isolé. Aujourd’hui, tous les jeunes rêvent de quitter Palot… 

Une forte acclamation interrompt mon nouvel ami et réveille Azor du même 

coup. Monsieur le Maire descend de sa chaise. Fédor Crapouchnick le comptable rajuste 

son galure, le discours est terminé. Frigolin s’est emparé de ma main, il la secoue 

énergiquement recueillant de la sorte sa part de bave gluante. 

─ Sois le bienvenu à Palot-sur-Trouillon, ne m’en souhaite-t-il pas moins. 

Fédor Crapouchnick immobilise l’action d’un sonore « bougez pas ! » qui fige 

le sourire et le geste de Frigolin dans une position inconfortable. Aussitôt il déclenche sur 

nous les foudres de son flash électronique. Un petit oiseau de toutes les couleurs sort de 

l’appareil photographique, il s’envole par la porte grande ouverte. Nous voici immortalisés. 

─ Elle fera la une du prochain bulletin municipal, m’informe Crapouchnick. 
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Sitôt dit, il happe la main de Frigolin à peine détachée de la mienne et l’agite 

vigoureusement. Ainsi sera méthodiquement partagée l’offrande humorale canine. 

─ Mes félicitations, Monsieur le Maire, c’était un très beau discours. 

Le Maire se rengorge, plastronne, minaude, feint une modestie plus fausse 

qu’un Van Meegeren. Il serpente entre les tables du bistrot, parade gonflé d’orgueil et 

flanqué de mielleux courtisans qui l’empourprent de louanges. Dans le remue-ménage 

occasionné, je discerne un couinement de douleur suivi de la voix puissante du Bertrand : 

─ Qu’est-ce que c’est que ce cabot ! Dehors ! Et tout ce monde au milieu, c’est 

pareil. Ouste, dehors ! 

Le tenancier expulse mâtin jaune et Maire, sans distinction de race, mais aussi 

Crapouchnick et les autres sommités encombrantes,  indifféremment sur le pavé où ils 

pourront continuer à se pavaner à l’envie. La Bertrande a profité de l’aubaine pour venir 

s’asseoir sur mes genoux. Pas longtemps, hélas, car la diversion est de courte durée et son 

mari revêche la déloge férocement. Il l’expédie elle aussi à l’extérieur, servir en terrasse. Je 

jurerais qu’il l’enverrait encore plus loin s’il le pouvait. La foule s’est clairsemée à 

l’intérieur du Café et le Bertrand soupire d’aise. 

─ Ouf ! On se sent mieux entre nous, hein, les gars ? 

─ Ah ! soupire à son tour Azor. C’est pas trop tôt, je vais pouvoir faire un 

billard. 

Il se lève à l’instant ou surgit le Commandant, grand bougre ventripotent, à la 

face large et rougeaude ornée d’un nez en pomme de terre  fripée envahi d’une forêt de 

poils. Il est Commandant des Douanes. Etait, m’apprend Dédé : 

─ Il est à la retraite mais on l’appelle toujours Commandant, ça lui fait 

tellement plaisir. Et puis, commandant il l’est toujours… c’est lui qui dirige l’Opération 

Doryphores.  

─ Azor ! braille le Commandant, car il ne sait pas parler autrement. N’oublie 

pas, après-demain tu es de permanence au pont. 

─ J’oublie pas, Commandant, répond Azor sans se détourner de son but : le 

billard au fond de la salle. 

─ L’Opération Doryphores, me renseigne Dédé, consiste à surveiller les 

déplacements de ces idiots d’estivants et les empêcher de nuire…  

Inutile d’en rajouter, je me remémore parfaitement l’accueil qu’il me fit avant 

de me reconnaître. Pendant ce temps, le Commandant a traqué Azor jusque sur le billard. 

─ Dis-moi, Azor, une question. Je me suis toujours demandé ce que pouvait 

faire ton cousin à la ville ? 

─ Il fait des avions ! rétorque Azor sans sourciller. 

Il ne précise pas « en papier ». Il le pense fort car je devine dans ses yeux 

tournés vers moi un grand rire intérieur. Les curieux devront se contenter de ces quatre 

mots pour appréhender ma vie au-delà des montagnes. Lui s’en satisfait pleinement. Déjà, 

il place les boules sur le tapis tandis que le Commandant, en sifflant d’admiration, est venu 

occuper la place laissée libre par le Maire. 

─ Des avions, fichtre, rien que ça … hurle-t-il 

Et, encore plus fort : 

─ Bertrand, un whisky ! 

Le Commandant ne boit que du whisky. Du matin au soir et du soir au matin 

lorsqu’il ne dort pas. C’est pourquoi il a quasiment élu domicile dans l’estaminet du 

Bertrand, afin de ne jamais souffrir de déshydratation. Il tient rangé sous le comptoir un 

antique lit de camp qu’il occupe les jours de crise, les jours de mauvais temps, les jours de 

roulis… autant dire souvent. Le Bertrand n’y voit aucun inconvénient, c’est son meilleur 

client. 
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Le whisky arrive. Il repart aussi sec, dans le gosier du vieux douanier. 

─ Hubert ! gueule-t-il bien que cinquante centimètres à peine nous séparent. Tu 

as forci, tu es un beau gars à présent… 

On entend glousser la Bertrande. 

─ Tu as fichtrement bien fait de revenir. On a besoin de bras solides, ici. Y aura 

bientôt plus que des vieux, des ramollis, des épaves. Regarde-moi ça ! 

« Ça » est un individu avachi sur une table du bistrot. Il dort au mépris total de 

l’agitation environnante. 

─ Le docteur Polype, un soûlot complet ! 

─ En fait, ironise Dédé, le Docteur boit beaucoup moins que le Commandant 

mais ne possède pas ses capacités d’absorption. 

─ N’empêche, grogne ce dernier, il a perdu tous ses clients… au profit de 

Barnabé. Logique, il est incapable à neuf heures du matin de différencier une tourniole 

d’une rougeole. 

Il part d’un bon gros rire satisfait, d’autant que le Bertrand vient de remplir son 

verre, mais il manque s’étrangler à la vue de nouveaux arrivants dans le bar : un 

couple exposant conjointement sous de légères tenues estivales une chair fade et molle. 

─ Bonjour ! lancent à la ronde les deux estivants. 

Aucun indigène ne daigne lever le nez. Mais les conversations se sont tues. Les 

touristes arborent le sourire béat préconisé par le Guide du Voyageur Planétaire pour 

amadouer la population locale. Sans doute ont-ils apportés quelque verroterie nordique 

dans leurs valises… Ils se forcent une place au comptoir. 

L’entrée inopinée du facteur détourne l’attention générale. Il soutient à deux 

mains sa musette pleine à craquer. Le commandant retrouve pour le coup le fil de ses 

humeurs, il crie : 

─ Et ça ! Qu’est-ce que je peux bien faire d’un facteur idiot ? 

Dada ouvre de grands yeux étonnés et se fige sur place. Il attend une 

explication qui ne vient pas, le Commandant ayant choisi d’occuper sa langue à la 

dégustation de son nième whisky. Pendant ce temps, le Bertrand se penche sur les 

vacanciers accoudés au bar. 

─ Un Cheyenne, dit l’homme. 

─ Un quoi ? fait le cafetier. 

─ Un Cheyenne, réitère l’autre. Vous ne savez pas ce qu’est un Cheyenne ? 

─ J’en ai déjà vu à la télé dans les ouesternes… Par ici, ça court pas les rues. 

Le couple s’esclaffe. 

─ Vous n’y êtes pas, c’est une boisson, dit la femme. Donnez-nous deux Rocks 

et ça ira… 

L’ahurissement du tavernier leur procure un ravissement extrême qu’ils 

expriment par des gloussements convulsifs. 

─ Ce sont bien des paysans ! affirme l’homme. 

─ Servez-nous la spécialité du pays, concède la femme en riant. 

Le Bertrand disparaît en maugréant derrière le zinc. Le teint ordinairement 

rougeaud du Commandant a pris une nuance brique de mauvais aloi. Le silence ambiant 

couve une colère unanime. C’est le moment choisi par Dada pour déballer sa dernière 

trouvaille. Il dépose sur notre table une énorme caillasse biscornue tirée de sa musette 

rapiécée. Au grand dam du Commandant à qui la manœuvre a failli coûter un whisky. Il 

met immédiatement le précieux breuvage à l’abri des accidents, au fond de son insatiable 

gosier. Le facteur jubile. 

─ Superbe, non ? 

─ Magnifique ! brait le commandant en levant les yeux au plafond. 
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─ C’est une pierre ! laconise Dédé. 

─ Splendide ! s’extasient les touristes à qui l’on n’a pourtant rien demandé. 

Dédé, affligé, hausse les épaules. Le Bertrand est revenu, il remet deux verres 

de muscat aux casse-pieds et un au préposé des Postes, comme il est de tradition au village, 

afin de lui donner du cœur à l’ouvrage. Palot soigne ses fonctionnaires. Le spécimen 

présent s’envoie le muscat derrière la cravate que lui a obligeamment fourni son 

administration avant d’annoncer, plein d’emphase :  

─ J’ai une lettre pour toi, Dédé. 

─ Ah ? fait l’autre. Tu dois te tromper ! 

─ Pas le moins du monde… Dédé Martial, c’est bien toi ? 

Il trifouille au fond de sa sacoche, en sort une branche de thym, un peu de terre, 

un quignon de pain… De lettre, point. 

─ Je crois que je l’ai perdue ! 

─ Comment ça, tu l’as perdue ? rugit le récipiendaire. 

─ Excuse-moi, ça arrive. Qu’est-ce que ça peut te faire, tu ne sais pas lire ?… 

─ Quand même, pour une fois qu’on m’écrit. 

─ Ne t’inquiète pas. Je la connais par cœur, je vais te la réciter. 

Il prend une inspiration et l’air affecté qui va avec. 

─ « Dédé, je te rappelle par la présente que tu me dois trois cents balles de la 

vente du cheval gris l’année dernière. C’est ma part qui me revient de droit, c’est pas une 

raison parce que tu l’as nourri quelques temps que ça te fasse oublier de me donner mon 

dû. J’ai besoin d’argent, l’armée ça paye pas beaucoup. Ton frère qui t’embrasse. Paulo. » 

On applaudit la prestation de Jièfe, lequel salue son auditoire avant de remballer 

ses affaires. Soudain Dédé se lève, rouge de colère, adresse à  l’assemblée un formidable 

bras d’honneur. 

─ Que dalle ! crie-t-il. Il avait qu’à rester, lui aussi. Personne l’a obligé à 

s’engager, cette bourrique ! 

Il se rassied, l’œil mauvais, indifférent aux lazzis, rires, réprobations et autres 

manifestations mitigées des spectateurs présents. Les deux touristes se marrent. Cette 

bande de péquenots les enthousiasme. Ils en ont pour leur argent. 

─ Tout de même, fait l’homme, c’est votre frère… 

─ De quoi je me mêle ? gronde Dédé. 

─ Parfaitement, beugle le Commandant. Ce sont nos affaires, pas les vôtres ! 

─ Bon, bon, c’était manière de parler… changeons de sujet… dites-moi, une 

fois, cette jolie pierre que vous avez-là, où peut-on en ramasser ? 

─ Oh, ça devient rare ! se désole Dada. Avant, il y en avait plein la rivière, mais 

maintenant… 

─ Oui, c’est ça ! approuve Dédé soudain ragaillardi. Dans la rivière, on en 

trouve en pagaïe. 

─ Vous voulez parler du Trouillon ? demande l’étranger. Il doit y avoir 

également du poisson, je suis pêcheur et… 

─ S’il y a du poisson ? s’étouffe le Commandant. C’en est rempli ! 

─ Et des gros ! rajoute Dédé. 

─ Enormes ! mugit le Commandant en écartant les bras au maximum et ainsi 

donner la mesure des monstres. 

Les estivants se tordent de rire. Le bistrot entier est tordu de rire car personne 

ne perd une miette de la conversation. 

─ Et des dents ! surenchérit Dédé. Comac ! 

Il dresse son pouce. 
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─ Ce que vous pouvez exagérer, vous, les gens du midi, s’extasie le vacancier. 

Si on vous écoute, tout est plus grand et plus beau chez vous… 

─ On exagère pas le moins du monde, s’offusque faussement le Commandant. 

Au contraire ! Dédé est encore en dessous de la vérité. 

C’est trop énorme. Les touristes en pleurent de rire. Des larmes plein les yeux, 

ils miment les attitudes de Dédé. 

─ Comac ! C’est tordant ! 

─ Que c’est drôle, mon Dieu, c’est comac ! 

Azor a fini son billard. Il rapplique en douce et, profitant de l’euphorie 

générale, m’engage discrètement à prendre le large. 

─ Filons, souffle-t-il, on a encore pas mal à faire. 

Nous nous esquivons sans attirer l’attention. Sauf la Bertrande qui, sur le pas de 

la porte, me rattrape et me ventouse un baiser sonore. 

─ À bientôt, beau blond, elle me susurre avant de s’éclipser à l’intérieur du 

café. 

Azor ricane. 

─ Tu plais aux femmes, hein mon cochon ? Voyons si tu seras aussi du goût de 

la prochaine… 

Il part devant en grandes enjambées, se jouant de ma perplexité. Je le suis. La 

place rougit doucement du soleil de fin d’après-midi. Nous la traversons au pas de course, 

empruntons l’une des petites ruelles pentues qui l’étoilent. 

─ Je passe à la boulangerie deux fois par semaine, faire provision de pain. C’est 

que les bêtes aussi consomment du pain… 

Nous longeons la grille de l’école. La petite cour carrée n’a pas changée. Au 

fond se dresse, maussade, le bâtiment vieillot qui abrite seulement deux classes et, accolé, 

le préau. Sur le parvis s’agite un homme, il balaie les lettres mortes dans les salles de 

cours. Il en a fait un gros tas qu’il pousse à l’extérieur où elles s’éparpillent tristement. Un 

coup de vent les emportera définitivement un prochain jour. 

─ C’est le nouvel instituteur, m’apprend Azor. Il a remplacé mademoiselle 

Marthe… voilà cinq ans. Il est gentil… mais il est pas d’ici ! 

L’instituteur nous salue d’un geste timide. Azor répond mollement. De mon 

côté, j’encourage son initiative d’une pantomime exagérée. Cinq ans, le malheureux ! Il lui 

en faudra au moins vingt avant de  s’émanciper d’origines douteuses parce qu’étrangères. 

La boulangerie est proche. Elle nous ouvre sa porte sur un chahut de clochettes 

et une bouffée de senteurs gourmandes. On respire, malgré l’heure tardive et les 

rayonnages vides, les levures, farines, crèmes, viennoiseries et chocolats qui ont 

patiemment imprégné les murs de subtils parfums. Sitôt les sonnailles apaisées, un rideau 

de perles décoloré s’est écarté, un ange est apparu que la lumière rousse de la rue enrobe 

d’un éclat doux. Ses longs cheveux de jais s’étirent jusqu’à sa taille, si fine qu’elle paraît 

irréelle. À peine vingt ans, une vénusté à couper le souffle… le mien en particulier, déjà 

court. J’entre en béatitude. Je m’abîme, suffoqué, dans la contemplation de La beauté. Je 

m’émerveille d’un menton, m’extasie d’un sourire, savoure ses lèvres sensuelles, 

m’éberlue de son petit nez retroussé, m’embrase de l’exotisme de sa peau brune 

d’Eurasienne… Nos regards se croisent. Ses yeux d’ambre me donnent l’estocade. 

Azor n’a pas manqué d’observer l’état de sénilité profonde dans lequel me 

plonge la présence de la boulangère. Il s’en amuse fort et, ne serait-ce le temps qui 

continue à passer à vitesse constante, prétendue immuable, mais dont chaque événement 

important nous prouve le contraire, il ne songerait nullement à rompre le charme qui me 

paralyse. Or donc, le temps passe et Azor s’impatiente. 
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─ Je voudrais pas déranger, ironise-t-il… loin de moi la volonté délibérée de 

vous être désagréable, mais… il se fait tard et Jéromine nous attend… 

Mes quinquets relâchent à regret leur étreinte passionnée. Pourtant 

l’éblouissement persiste, je ne discerne plus rien qu’un brouillard lumineux. 

─ … il n’est pas inutile, néanmoins, de procéder aux présentations… la sublime 

personne qui ramollie ton cerveau, mon brave Hubert, est la fille de notre boulanger et se 

prénomme Gisèle… pour ta gouverne, Gisèle, apprends que l’ahuri paralysé devant toi est 

mon cousin,  Hubert, dont tu ne te souviens certainement pas étant donné ton jeune âge… 

─ En effet, acquiesce-t-elle d’une voix suave. 

Et son sourire découvre d’adorables petites dents de nacre... Je couine 

lamentablement, je dois ressembler à un parfait crétin ! J’aimerais tant lui dire mon émoi, 

mon ravissement. J’entends Azor pouffer derrière mon dos. Bon samaritain, il vient à mon 

secours : 

─ Hubert, malheureusement, souffre de mutisme… 

La mine réjouie de la patronne, boulangère et mère de Gisèle, traverse à cet 

instant le rideau de perles. 

─ Azor, c’est toi ! s’exclame-t-elle. J’ai reconnu ta voix depuis l’arrière-

boutique… Et le petit Hubert, mon Dieu qu’il a grandi ! Je suis contente de vous voir tous 

les deux réunis… on ne parle que de ça, au village… les cousins Japouille ! Tu parles 

d’une histoire ! Y en a qui vont jusqu’à se faire du mouron… sans rire… c’est que vous 

étiez un duo redoutable y a quelques années en arrière… Bon ! Comme je leur dis, vous 

êtes plus des gosses, hein !… j’espère… 

Elle rit sans façon et Azor l’accompagne volontiers. L’idée ne semble pas 

déplaire à ce dernier, de secouer les vieux ronchons du village. Moi, je n’ai d’yeux que 

pour Gisèle et, à ma grande joie, elle me le rend admirablement. 

─ N’empêche, ça fait plaisir de voir une famille réunie, et tant pis si elle fait un 

peu de bruit… C’est pas comme les frères Martial, Dédé et Paulo… si vous saviez… 

Elle baisse le ton, en manière de confidentialité. 

─ Il paraît que Dédé refuse de lui payer la moitié du cheval qu’il a vendu l’an 

dernier. Pourtant il était à leur père, ce cheval… 

─ Vous êtes déjà au courant ? s’étonne Azor. 

─ Vous le saviez donc ? s’offusque la boulangère, vacillant sous le coup de 

l’émotion. 

─ C’est que… on était présent lorsque l’affaire s’est révélée, il y a dix minutes 

à peine, au Café. 

─ Ah ! fait-elle, l’air pincée. Je n’ai donc rien à vous apprendre… Cinq, comme 

d’habitude ? rajoute-t-elle en tendant le bras vers les rayonnages clairsemés. 

Je renâcle et tous les regards convergent vers moi. Cela, certes,  manque 

d’élégance, je n’ai pas d’autre choix si je veux me faire entendre. Sitôt l’attention attirée, je 

lève mon pouce. 

─ Un seul ? s’étrangle la boulangère. Vous êtes au régime chez les Japouille ? 

─ Tu as sans doute l’intention de revenir demain ? m’interroge Azor 

décidément fort perspicace. 

J’approuve énergiquement tandis que Gisèle m’encourage d’une œillade 

malicieuse. 

─ Un seul donc, consent Azor à l’intention de la boulangère. Hubert est en 

vacances, il peut venir chercher le pain tous les jours de la semaine… 

Il me pousse du coude. 

─ … si le cœur lui en dit… hein ? 

Il prend son pain sous le bras. 
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─ Allez on y va, Jéromine doit s’inquiéter… Bonsoir, la compagnie ! 

Nous sortons. Avant de refermer la porte derrière moi, j’adresse un petit signe à 

la belle qui ne m’a jamais lâchée du regard. Sa mère l’intercepte accidentellement et me 

renvoie la politesse avec une charmante naïveté. Les clochettes tintinnabulent. Je me 

retrouve dans la rue, encore ébloui, un peu sonné, distancé par mon cousin parti en belle 

foulée et inextinguible rire. 


