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L’aprés-midi

Fabuleux ! Nous avons parcouru en quelques heures plus de distance qu'en deux
jours d'autoroute. Et encore nous sommes-nous régulierement arrétés afin d’étudier le
terrain ou permettre a Adrienne de faire pipi. Adrienne, c'est la fille de Beauf. Lui, je
I'appelle ainsi parce que je ne connais toujours pas son nom. Sa femme, c'est Arielle. Et
son chien: Azor. Comme mon cousin. Dréle de blase pour un chien. Azor aussi pisse
beaucoup... Le chien.

Notre itinéraire est des plus fantaisiste quoiqu’il semble efficace. Le moteur de la
Torpédo tourne rond, la vitesse nous préserve de la chaleur et le pilote automatique a repris
des forces. Tout va bien. Je suis néanmoins incapable de donner un sens a nos étranges
déambulations. Ainsi avons-nous consciencieusement évité les routes les plus larges et les
mieux entretenues pour divaguer a travers champs sur des voies souvent rudimentaires.
Nous avons soigneusement évité les zones habitées, les lieux touristiques. Mais aussi,
Beauf a délibérément et systématiqguement emprunté la direction opposée au fléchage de
Bison Ravi. Certes il a eu quelques hésitations, des moments d’intense réflexion passés sur
un carrefour a observer le sol, flairer le danger, débrouiller les pistes, écouter le son de la
terre ou prendre le vent... Jamais trés longtemps cependant.

Deux fois, il nous a immobilisés au sommet d'une cote. Pour bénéficier du point de
vue, disait-il. En réalité, je le soupconne de se régaler des malheurs d'autrui. Car il riait fort
en découvrant au bout de ses jumelles de lointains carambolages, il s'esclaffait d'un
troupeau de vaches encombrant la chaussée quelques kilomeétres plus bas et, encore, il
applaudissait aux grandes manceuvres perturbatrices des militaires dans la plaine. Toutes
ruses de Bison Ravi qui visent a réguler le flot tumultueux et incessant des vacanciers.

De mon coté, je reste sur ma réserve et n'affiche qu'un optimisme d'apparat. Les
maniéres de mon guide me déconcertent. A ce moment, stoppant aux abords d'une
intersection vierge de toute indication, Beauf descend de voiture immédiatement suivi par
Adrienne et... le chien, que je refuse d'appeler du patronyme de mon parent. Je me
piétonnise également et la petite me rejoint en courant. Elle m'aime bien. Moi aussi je
I'aime bien, elle est mignonne. Je I'acheterais volontiers si je ne craignais d'incommoder
mon cousin d'une présence supplémentaire imprévue et inutile.

— Tu viens ? elle me demande. Papa est perdu.

La petite saisit d’autorité ma main et me conduit jusqu’a son pere qui inspecte
précautionneusement les lieux. Arielle est restée dans I’auto.

— Rien... grommelle Beauf... pas une marque... c'est pas normal...

— Je te l'avais dit, papa, qu'on finirait par avoir des problémes.

— Tais-toi... laisse-moi réfléchir.

— Moi, je voulais partir en colo.
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— I prenaient pas les filles, tu sais bien. T'es pas contente d'étre avec ton papa et ta
maman ?

— Non!

— Bon, maintenant tu te tais ou tu recois une claque !

Il se tourne vers moi :

— Mon vieux, je sais plus trop ou aller... ¢a sent le piege a plein nez, trouvez pas ?

Je ne sens rien qu'une odeur puissante de résine de pin, car cette essence regne sans
partage sur notre environnement. Je hume I'air ambiant en témoignage de sollicitude. Beauf
cogite. Au terme de quoi, il ramasse ostensiblement un caillou de sorte que le chien
trépigne et jappe d’excitation. Alors seulement, il le lance loin sur la route de droite.

— Va chercher, Azor !

L’animal ne se le fait pas dire deux fois. Il démarre en trombe, soulevant une
trainée de poussiere. Truffe au vent, il suit exactement la trajectoire de la pierre qui
retombe bientdt, fidéle a I’enseignement de Newton... rebondit... rebondit encore...

Soudain : I'explosion !

Dans la seconde qui suit je me retrouve plaque a terre, Adrienne blottie entre mes
bras, tandis qu’une mitraille de projectiles divers et pointus pleut sur nos tétes. Cela dure
quelques secondes a peine. Lorsque nous ouvrons les yeux, il ne reste plus a la place du
pauvre chien qu'un grand trou dans la chaussée et un panache de fumée qui s'éleve dans les
airs. Adrienne se met a chialer.

— Une mine, souffle Beauf a quatre pattes. Bon Dieu ! Il s'en est fallu de peu. Bison
Ravi affine ses méthodes. Pas un indice, pas une trace... il faudra doubler de vigilance.

— Mon chien ! pleure la fillette.

— Tais-toi donc ! fait-il de mauvaise humeur en se redressant tout a fait. Je t'en
trouverai un autre, de clebs.

Il la pousse dans la voiture, ou elle braille encore plus fort. Il m'adresse un clin
d'ceil rusé.

— Un de moins, me dit-il en aparté. Ca m'évitera de l'oublier quelque part... En
route. Surtout pas a droite !

Nous redémarrons. A vitesse réduite toutefois. J’aime autant car, rongeant mon
frein, je ne peux guére y compter si le besoin s’en fait sentir. Je regrette 'autoroute. Nous y
étions en sécurité. Hélas, je n'ai plus d'autre choix que de continuer, en croisant les doigts
pour échapper aux mines et traquenards divers. En conduisant, ¢a n’est cependant pas
facile.

Quelques dizaines de kilometres plus tard seulement nous attend une nouvelle
surprise. Il s’agit d’un individu posant totalement nu sur le bord de la route. A notre
approche, il gesticule frénétiquement comme un sémaphore emballé. On s’arréte a sa
hauteur.

— Hola, les vacanciers ! nous apostrophe-t-il. Vous n'auriez pas une petite place...
je suis un malheureux curé spolié ?

Une fois encore, le bas-c6té nous réunit : Beauf, Adrienne et moi, curieux, autour
de I’escogriffe bléme. Arielle, fidele a son habitude, est restée enfermée.

— C'est quoi cette tenue ! s'exclame Beauf. Vous devriez avoir honte... devant une
enfant de huit ans !

— Mais je suis prétre, mon fils, s'offusque le nudiste.

— Can'excuse rien !

— Un prétre n'est jamais obscene.

Avrielle se marre dans la voiture, elle n'en perd pas une miette.

— Et vous croyez que je vais ramasser un auto stoppeur déveétu, prétre ou autre
mystique ?
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— J'ai été proprement dévalisé. On a dérobé chaque pierre de mon église, une a une
jusqu’au soubassement. Ils ont volé mon lit, ma table, ma soutane !... je suis nu et ne
possede plus rien... nada... pas un fifrelin... mais Jésus n'était-il pas aussi démuni ?...

— Pas de sermon, s'il vous plait ! l'interrompt Beauf. On aurait pu vous tailler les
oreilles en pointe que, personnellement, ¢ca me serait egal.

— Il a un gros zizi, intervient Adrienne.

Je tousse, et Beauf rugit. Arielle sort la téte, jauge la chose sans retenue.

— C¢ vrai, quoi ! continue la fillette, vous avez un plus gros zizi que mon papa.

— Tu la fermes, oui ? gronde Beauf.

On entend Arielle qui s'esclaffe. Le curé sourit de ce sourire chagrin, empreint
d’amour, que 1’on voit sur les enluminures du moyen age, arboré par de saints personnages
compatissant a la douleur des bourreaux occupés a les découper en morceaux dans le but
de les convaincre d’abjurer leur foi. Le soleil, 2 moins que ce soit un mirage, semble lui
dessiner une auréole autour de la téte lorsqu’il se penche vers Adrienne.

— Il ne faut pas s'arréter a ce genre de détail, mon enfant. La valeur d'un homme ne
se mesure pas a la longueur de son sexe, qui d'ailleurs est variable selon I'humeur et le
moment, mais...

— Allez, on s'en va, coupe Beauf. Trouvez quelqu'un d'autre. Moi, je suis plein.

Le prétre me dévisage.

— Peut-étre que Monsieur, qui n'a rien dit...

— Oh, lui, il ne dira rien... il est muet !

— Ca ne I'empéche pas de conduire une belle auto. Je me rends a Mongibet-la-
Cascade, ma nouvelle affectation et future paroisse. Je ne vous demande pas de m'y
emmener... vous pourriez simplement me rapprocher...

Jacquiesce du chef sans hésitation et I'invite a monter dans ma Torpédo. Beauf
émet un rale de mécontentement.

— Je vais avec eux ! s'enthousiasme Adrienne.

— Ca va pas, non ! grogne Beauf.

— Papa, laisse-moi aller avec eux, gémit-elle. Il est marrant le curé, et puis j'ai plus
mon Azor...

Les yeux de Beauf étincellent d'une soudaine malice, phénomene assez peu courant
et, par conséquent, remarquable... voire inquiétant.

— D'accord, céde-t-il presque trop facilement. Amuse-toi bien.

Il réintégre son véhicule, empressé me semble-t-il. Adrienne, le prétre et moi-méme
I'imitons et le voyage reprend son cours, un peu moins routinier car je ne suis plus seul.

Adrienne est derriére, avec le pilote automatique qui ne sert plus a rien dans cet
imbroglio de routes tortueuses. Il profite d'ailleurs outrageusement de la situation pour
dormir sans relache. La fillette a un peu de mal a se faire une place et, finalement, s'installe
du bout des fesses au milieu de la banquette. Sa frimousse apparait entre le prétre et moi.
Elle parait réjouie.

— On vous a volé votre slip aussi ? demande-t-elle a brile-pourpoint au prétre. Ce
qui ne lui fait aucun mal puisqu’il n’en porte pas, vu qu’il est nu.

— Pourquoi cette question ?

— Pour savoir si les curés portent un slip sous leur soutane.

— Tu es bien curieuse pour ton age.

— Cé¢é pas marrant, vous faites comme mon papa, vous répondez jamais aux
questions.

— C'est qu’elle ne me parait pas trés intéressante. Il y a des curés avec slip et des
curés sans slip. On ne peut pas genéraliser. C'est comme les écossais.

— Et vous ?
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— Je ne te le dirai pas, ¢a fait parti du mystére de mon sacerdoce.

— Ah !... Kicéki vous z’a vol¢ ?

— Des touristes ! En cette saison, des hordes sauvages de touristes envahissent la
province. lls raflent tout ce qui traine en maniére de souvenirs de vacances. llIs s'en sont
pris a mon église... une petite église, coquette... quoique sans prétention. En moins d’une
semaine, hélas ! il n'y avait plus rien, plus un caillou, plus une dorure, plus un morceau de
platre, plus une esquille de bois... l'archevéché m'a déplacé...il restait une place a
Mongibet-la-Cascade. ..

Curieusement, ce nom éveille en moi une lointaine réminiscence...

— C¢ loin Mongibet-la-Cascade ? demande Adrienne.

— Non, pas tellement... deux heures... si on connait la route... et je la connais bien.

Je me souviens !... Je tire de ma poche la lettre un peu chiffonnée du cousin Azor
et montre au prétre, comme naguére a Beauf, le cachet de la Poste.

— Palot-sur-Trouillon, lit-il. Vous allez jusque la ?

Je fais oui de la téte.

— Quel hasard ! Palot se trouve a c6té de Mongibet-la-Cascade... dix kilométres
environ. ..

Je fais re-oui de la téte.

— Je connais bien le curé de Palot... un excellent ami, Trinquetaille...

Je fais re-re-oui et mime la bedaine imposante de ce brave curé.

— Je vois que vous le connaissez également...

Il reprend I'enveloppe.

— Hubert Japouille... c'est vous ?... évidemment, Hubert, ¢a vous va comme un
gant. VVous allez en vacances la bas ?

Ma mimique ne veut rien dire, et il comprend :

— Oui et non... vous avez de la famille ?... évidemment... Japouille, c'est un nom
du terroir. Vous espérez rester longtemps ?

J’ai la téte qui me tourne un peu, a force... je ouine néanmoins a nouveau.

Adrienne intervient:

— C¢ fatigant de parler a un muet... il faut toujours deviner.

Je songe a son pére qui ne s'est pas donné autant de peine. Il est de ces égoistes
m’as-tu-vu-je-sais-tout dont I’intérét porté a autrui est éphémere et rarement gratuit. J’en
viens @ me demander la raison de ma présence dans une expédition ou il n’avait nul besoin
de moi. Simplement, son ego se complaisait-il d’une présence muette ? Elle le préservait
assurément des oppositions verbales que ses bavardages ne devaient pas manquer de
soulever d’ordinaire.

— Vous n'étes pas un vrai touriste, alors ! remarque le curé. J'aime mieux ¢a... je ne
vous cache pas mon ressentiment envers cette engeance... comme celui-la... (il désigne la
voiture de Beauf devant nous). Vous roulez tres vite, non ?

Je montre a mon tour, dans un geste d’impuissance, la voiture qui nous précede.

— 1l suit papa, explique Adrienne. Il connait chaque picge de Bison Ravi, mon
papa... enfin, cé ce qu'il dit...

— C'est lui qui vous guide ?...

Dans le méme temps, les quatre pneus maltraités crissent d’une colére unanime.

— 1l roule de plus en vite. Moi, a votre place, je le laisserais filer. Du reste, je
connais parfaitement la route. Faites moi confiance, je saurai vous guider sans encombre
jusqu'a destination.

— Je crois que vous avez raison, approuve la fillette... il ne faut pas trop se fier a
papa...
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Le dernier virage s’est négoci¢ sur deux roues seulement, au grand dam du pilote
automatique reveillé en sursaut. Suivant les sages conseils de mes passagers, je ralentis
I'allure et me laisse rapidement distancer. Je saisis désormais la subite libéralité de Beauf
permettant & Adrienne de voyager avec nous. Il n'a pas l'intention de la reprendre. Le
salaud I’abandonne... « me » I’abandonne !... Comment vais-je affranchir la petite de la
sournoiserie de son paternel ? Surtout sans parler...

— Faut pas vous faire de bile pour moi, ricane Adrienne.

— C'est vrai, ¢a ! s'exclame le prétre. Ils abandonnent la gamine. Accélérez !

Je grogne, exprimant mon assentiment.

— Non, non... implore Adrienne. Je suis mieux avec vous. Maintenant que je n'ai
plus ni mes fréres ni mon chien, c€ toujours moi qui trinque. Cé I’enfer !

Il n’en fallait pas davantage pour émouvoir un prétre. Il larmoie et m’engage d’une
pression de la main sur mon genou a modérer I’allure. Me voila beau. Comment vais-je
expliquer ¢ca a Azor ?

— Pauvre petite, compatit encore le curé. Oh ! Regardez !

A la sortie d'un virage serré, deux trainées noires salissent la route et se dirigent
droit vers le parapet, défoncé. Au-dela et dix métres en contrebas dans le ravin, la voiture
de beauf, écrabouillée, flambe en dégageant une épaisse fumée sombre. Pas de trace des
occupants. Je freine.

— Continuez, dit le prétre en faisant un signe de croix. Ce n'est pas un spectacle a
infliger a une enfant.

Je m’effectue. L’ambiance est devenue pesante. D’ailleurs la Torpédo rechigne et
vrombit & la surcharge. Longtemps, Adrienne demeure silencieuse. Nous également... je
serais d'ailleurs fort en peine de faire autrement... jusqu'au carrefour suivant :

— Prenez a gauche, me renseigne le prétre. Ca rallonge un peu, mais nous éviterons
les sbires de Bison Ravi.

— Vous croyez que papa est tombé dans un pi¢ge ? questionne enfin la petite fille
sortant de son mutisme.

— Non. Simplement, il roulait trop vite.

Il toussote, géné, puis reprend :

— Tu sais, je n'ai jamais eu d'enfant... c'est tellement cher, un curé a peu de
moyens... pourtant, ¢a me déplairait pas d'en avoir...

— J'ai pas besoin de grand chose.

— Je le pense aussi... de toute facon, je n'ai rien a t'offrir... un prétre ne possede
rien, sinon un grand cceur. Si ¢a te suffit, je t'emmeéne avec moi a Mongibet-la-Cascade. Je
te propose une vie simple, une vie de campagnarde...

Adrienne s’accroche a son cou, et désormais nous n'entendrons plus un mot
jusqu’au terme du parcours, seulement des sanglots retenus assortis de reniflements, sans
qu’on sache trés bien de qui, du curé ou de I’enfant, ils proviennent.

*

Deux heures plus tard, le village est en vue.

— On y est ! jubile le prétre. Arrétez-vous la, je préfere arriver a pied au village...
en toute humilité.

Je me gare. Ils descendent tous les deux. Adrienne m'embrasse longuement avec
ferveur et le prétre me serre chaleureusement la main.

— Au revoir, Hubert, ca a ¢ét¢ un réel plaisir de voyager avec vous.

Je tapote une derniere fois la joue ronde d'Adrienne.
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— Ne vous inquiétez pas, j’en prendrai soin. Je 1'ai adoptée et elle aussi, je crois,
m’a adopté. Mais vous pouvez venir nous Voir de temps en temps. VVous ne serez pas loin.

Il se tourne vers une colline proche.

— Palot est juste derriére. Vous prenez la premicere a droite, ensuite toujours tout
droit. N’ayez aucune crainte, vous étes loin des itinéraires de délestage. La voie est libre...
Allez, on m'attend dans ma paroisse... Bon vent, Hubert. Que Dieu vous garde !

Ils s'éloignent en m'adressant de grands signes d'adieu, et je souris a ce spectacle si
charmant d'un curé entiérement nu tenant par la main une petite fille blonde. Tous deux
marchent sur une mauvaise route de campagne, mais leur ceeur est si léger qu'ils ne sentent
pas les cailloux pointus blesser leurs pieds fragiles.



