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6 tatane 136 E.P.

19 heures, ’Arrivée

Palot affiche les stigmates glorieux d’un passé millénaire. Ses antiques pierres
usées, ridées, rongées, se dorent aux rais déclinants du soleil harassé par une dure journée
de labeur. Haut perché, le village en impose. Il trOne et, vieux coquet, se pare d’élégants
chatoiements.

La Torpédo avale avec voracité les derniers kilomeétres. 1ls longent le Trouillon,
riviere tranquille et dolente qui serpente inlassablement au pied de la localité en
aménageant une riante vallée. L’atmosphére aidant, je m’esclaffe. Mais ma gaieté est de
courte durée : dans le fossé, une automobile renversée expose au monde un ventre blafard
et indécent. Ses roues tournées vers le ciel cherchent avec ténacité un appui improbable.

La Torpédo ralentit, terrorisée. Le volant tremble entre mes mains alors que
I’état du macadam en dénie toute responsabilité. J’affermis ma prise, maintiens le cap,
mais n’en demeure pas moins excessivement troublé. Le véhicule moribond m’apparait
vide, tristement abandonné. Est-ce un accident ?... La question me torture 1’esprit et je
finis par avouer sous I’effet de la douleur mon incompétence a déceler les stigmates
pouvant étre attribués aux agissements de Bison Ravi. Je poursuis mon chemin. L’énigme
n’est pas resolue cependant. D’autant que, plus loin, les débris calcinés d’une caravane
jonchent le bas-c6té, 1égendés d’un panneau frustre ou 1’on peut lire en lettres baveuses :

NON AU TOURISME SAUVAGE

La prudence est de mise. Je précautionne donc, je circonspecte, examine, me
défie de tout, me fie a rien, redouble de vigilance, d’attention, multiplie les observations,
les interrogations, procéde a mille contrdles, je ruse, finasse, feinte... Pour, comme je
m’apprétais a franchir le pont romain qui enjambe le Trouillon et malgré mes efforts, me
heurter finalement a un barrage. La tuile !... Au terme de mon voyage !... Trois hommes
armés surgissent, trois méchantes tronches a 1’ceil mauvais. Ils sont fagotés a 1’agreste :
pantalons de toile grossiere, tricots de corps élimés, godillots pesants et crottés. Leur aspect
dément un quelcongue lien avec la bande organisée et smart de Bison Ravi. Ceux la, en
bons autochtones, crachent devant mon capot de gros mollards verdatres qui adhérent sans
condition au bitume grossier.

— Halte ! clame ’un.

L’injonction tétanise mes freins. Les individus m’entourent immédiatement
d’une attention peu courtoise, en témoigne le canon menagant d’un fusil pointé¢ dans ma
direction.

— Ou allez-vous ? aboie t-on a I’autre bout de 1’arme.
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Je désigne le village sur sa hauteur. L’homme part d’un grand rire, aussitot
imité par les autres comiques. Mais ils reviennent trés vite a leur physionomie initiale et a
des sentiments moins affables.

— Encore un qui joue avec sa vie ! gouaille le premier. Et peut-on savoir ce qui
vous attire a Palot, noble seigneur ?

J’exhibe ma bouche en émettant un son caverneux.

— La faim ? s’étonne et s’interroge mon interlocuteur.

— Il est muet ! traduit un second particulierement sagace.

— Et apres ? Muet ou pas, ¢’est un touriste ! En plus d’étre muet, faudrait voir a
pas étre sourd... et aveugle a nos avertissements...

Le fusil décrit une courbe qui embrasse les terres environnantes plantées de
vignes. Elles rougissent de confusion et s’étendent a perte de vue. Ayant déja perdu la
parole, je tiens prudemment mon regard en deca de la ligne d’horizon. Mon esprit est
néanmoins troublé par un élément du décor qu’il négligeat jusqu’ici : un épouvantail... Ou
ce qui parait tel... mais se réveéle, a I'examen, un corps humain ! Le pauvre here, cramoisi
par I’action du soleil, est immolé sur une croix de bois grossiére érigée entre deux rangées
de vignes. Il n’est pas seul. Disséminés dans les pampres, d’autres pendouillent, disloquent
et canent en silence.

— Diverses nationalités sont représentées, fanfaronne mon hote. On n’est pas
chauvin, nous ! Vous arrivez un peu tard, vous auriez vu gigoter le dernier !... C’est dur de
tenir... on pousse sur les jambes : on y gagne des crampes... on tire sur les bras : on
¢touffe... et avec ¢ay ale soleil... et la soif...

Il pointe son arme en direction de I’un des suppliciés.

— On a eu du mal avec celui-1a, un malin qui maraudait la nuit... on a fini par le
coincer avec deux kilos d’abricots dans les fouilles... les abricots de 1I’Anselme... les plus
beaux du pays... Flagrant délit ! Et hop, il a payé... avec les arriérés...

Il projette vers I’intéressé un glaviot monstrueux qui ne 1’atteindra jamais, grace
soit rendue a I’attraction terrestre.

— Saleté de touriste ! éructe-t-il encore. Ce matin, on a grillé la caravane d’un
enfoiré qu’avait volé une roue de charrette. Non, mais, des fois... une roue de charrette, je
vous jure... a quoi ¢a pouvait lui servir, hein ? D’ailleurs, vous avez dd la croiser, la
caravane...

— Bon ! intervient ’'un des deux autres. On va pas passer la soirée, qu’est-Ce
qu’on fait ?

— On fouille la bagnole ? demande le troisiéme.

— Faudrait savoir ce qu’il manigance, réplique le premier.

Il me reinvective aussi sec :

— Vous entendez, vous ? Qu’est-ce que vous fichez ici ?

Je présente une nouvelle fois la missive du cousin, que les manipulations
successives flétrissent progressivement.

— C’est quoi, ce machin ? 1’accueille I’homme. Vous croyez qu’on a que ¢a a
faire... déchiffrer des parchemins ?

Heureusement, le deuxiéme tend la main vers la lettre.

— Si ¢’est pas malheureux de pas savoir lire a ton age... montre voir...

Mais lui-méme &nonne laborieusement :

— Hu... bert... Ja... poui... lleu... c’est vous ?

Le premier a prestement récupéré 1’enveloppe.

— C’est le tampon de Dada ! s’exclame-t-il. Je le reconnais. ..

Il se trouble.

— Hubert Japouille, ¢’est vous ? Euh... ¢’est toi ?
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Je fais oui de la téte. Dans le méme temps, profitant de ce qu’un soudain
courant de sympathie se crée entre nous, je me fends d’un large sourire.

— Hubert ! s’écrie le zigue. Sacré nom de Dieu... tu me reconnais ? C’est moi,
Dédé... Dédé Martial...

Dédeé ! Sans blague, ma surprise est proportionnelle a sa carrure. Le petit Dédé
a foutrement augmenté de volume. Je grogne ma joie des retrouvailles, m’extrais de mon
véhicule afin d’embrasser ce vieil ami d’enfance. Nous nous accolons, vigoureusement,
mélant force bourrades, claques amicales, rires et, en ce qui me concerne, borborygmes
divers.

— Sacré Hubert ! Si je m’attendais...

Et, a attention des autres :

— C’est un de Palot, les gars...

Enfin a la mienne :

— ... faut les essecuser, i sont trop jeunes... | se souviennent pas...
Heureusement que j’étais 1a, t’aurais eu du mal avec ces deux rigolos ! Qu’est-ce qu’i t’ont
fait a la ville, i t’ont coupé la langue ? T’étais pas muet a 1’époque...

Il se marre.

— T’¢étais méme plutdt bavard... bon sang, ¢ca me fait bougrement plaisir de te
revoir !

Je suis a moitié étouffé lorsqu’il relache son étreinte virile.

— Et Azor, i sait que t’es la ?

Je brandis la lettre.

— Evidemment, puisqu’i t’a écrit... chuis béte... 1’aurait pu nous prévenir,
c¢’t’andouille... manquerait plus qu’on lui lapide son cousin ! Attends, je m’en vais te lui
remuer les fesses, moi !

Il se tourne vers ses comparses :

— Passez-moi le téléphone, les gars !

Les deux comperes, flairant la galéjade, s’activent et s’empressent d’arracher
des vignes un vieux téléphone de campagne qui a dd en faire pas mal.

— Doit étre au Café a c’t’heure, subodore Dédé.

Il s’empare de 1’appareil, porte I’écouteur a son oreille, rote et actionne la
manivelle, le tout avec une dextérité montrant une grande pratique des usages locaux.

— All6... Bertrand... c’est Dédé... t’as Azor dans le coin ? Ecoute, va lui
souffler dans le tuyau de 1’oreille qu’on a trouvé sur la route un clampin qui disait
s’appeler Japouille... et que, maniére de lui apprendre a vivre, on 1’a pendu par les pieds
sous le vieux pont... et toc !

Il raccroche, une étincelle victorieuse luit dans son regard.

— Tu vas le voir rappliquer, Azor. C’est vrai, quoi... 1’aurait pu nous affranchir
que tu revenais au pays... et muet encore ! On peut pas deviner... Tu te souviens de
Marthe... Iinstitutrice... elle priait pour que tu te taises. On lui en a fait voir, hein ? Si elle
était encore en vie, elle rigolerait, tiens !... Regarde cette fumée... au village... ¢’est Azor
qui démarre sa Daimler... une occasion, la Daimler... tu parles d’une affaire, un vrai
fossile... une bagnole de musée. Un jour, elle lui explosera sous le cul !

Effectivement, une nuée rosatre s’éléve d’entre les premiéres maisons de Palot.

— Va étre content, Azor ! | dit que t’es devenu quelqu’un a la ville. ..

J’esquisse un geste de dénégation, mon cousin étant enclin a la démesure. Mais
Dédé n’en démord pas.

— Eh, quoi ! Quand on a des diplomes autant qu’un chien a de puces, on est
quelqu’un, non ? Y a qu’a voir ta caisse...

Je hausse les épaules... une banale Torpédo.
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— ... avec Un pilote automatique...

Une pétarade du Tonnerre de Dieu détourne notre attention. Sur la route née du
village fonce un bolide rugissant enveloppé d’un formidable nuage de fumée violacée.
L’engin attaque les virages sur les chapeaux de roues, des canotiers déja trés usagés, et se
précipite vers nous dans un vacarme ahurissant.

— Ca, c’est Azor ! jubile Dédé.

Prudente, la troupe libere la chaussée. On range en hate les barbelés, barrieres,
armes et téléphone. Dédé en téte est plié de rire. Aussitdt parés, un vrombissement
extraordinaire empli I’air en méme temps que surgit le véhicule endiablé. Il freine mais
n’en continue pas moins son irrésistible lancée, dérape, zigzague, crisse et couine, racle le
bitume, souleve des gerbes d’étincelles... s’immobilise enfin grace a une probable
intervention divine. Le tas de ferraille expulse alors un bloc de métal incandescent qui
glisse et trace un sillon de feu dans I’herbe séche. Le moteur épris de liberté saute le
parapet, plonge droit dans la riviére. A son contact, I’élément liquide se révolte, fume,
crache, siffle, bouillonne de colére, éclabousse, ondoie, vaguoie, houloie... et noie,
incontinent, le facheux trublion.

— Il n’ira pas plus loin ! asséne Dédé.

Un grincement de tole froissée. De 1’épave s’arrache un grand diable roux taillé
en armoire a glace: Azor! Belle gueule sur un corps d’athléte, plus loin du maigre
adolescent que de la coupe aux lévres. Il traverse la route d’une démarche féline, il vient a
ma rencontre le visage rayonnant de joie.

— Hubert ! s’émeut-il.

I1 m’étreint vigoureusement. Nous suffoquons en énergiques embrassades. Moi
surtout, soumis a sa terrible poigne. Un merveilleux moment néanmoins ou les mots,
inutiles, me font oublier mon infirmité. Une larme coule sur ma joue, je ne sais si elle
m’appartient ou Si nous mélons nos épanchements lacrymaux a nos effusions. Déde
intervient :

— Ho ! Vous allez manquer d’air...

— Toi ! rugit Azor a son endroit. Je devrais t’écraser comme un moustique. ..

Il agite deux mains énormes.

— ... ou te jeter dans le Trouillon.

— T’as eu peur, hein ? s’enorgueillit I’autre.

Azor hausse les épaules.

— Tu serais fort capable d’y pendre tout ce qui marche ou bouge sous le pont...
et par ta faute, je n’ai plus de voiture !

— Bah ! Ce n’était qu’une question de jours... au moins elle aura fait une belle
mort. Quelle apothéose !

La troupe rit, Azor y compris.

— Eh bien, cousin, me dit-il, maintenant je compte sur toi pour me véhiculer.

J’acquiesce vigoureusement, trop heureux de me rendre si vite utile. Il
poursuit :

— C’est qu’elle va me manquer, ma mécanique. Il me reste encore le tracteur...
mais c’est pas top, un tracteur... sorti des champs.

Il pointe un doigt vers le lointain.

— Tu vois, 1a bas... depuis la grande boucle sur le Trouillon jusqu’a la colline
de Mogok... ce sont mes terres... j’y cultive la vigne, la pomme de terre, le mais, de la
tomate, du melon... et j’en passe, j’y ai mes vaches, mes cochons et mes abeilles... et
j’habite au creux d’un vallon, par 1a... On y est bien, tu verras.

Il contemple avec fierté son domaine acquis a force de labeur, un royaume a sa
mesure, fait de terre, d’arbres, d’eau, de soleil. C’est plus qu’il n’en faut a concrétiser son
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bonheur. J’observe a I'unisson le paysage, laissant une douce mélancolie m’envahir,
jusqu’a ce que mon regard tombe en produisant un bruit mat sur des troncs flottants,
nombreux, dans les eaux molles de la riviere. Ce heurt particulier requiert des
éclaircissements.

— Le Trouillon, commente mon cousin, n’est plus ce qu’il était. Ne t’avise pas
d’y prendre un bain ou ¢a pourrait étre le dernier.

Je m’étonne.

— La croissance démesurée du tourisme barbare nous a contraint d’adopter un
plan régional de sauvegarde, disons... dissuasif. C’est ainsi qu’en aval ceuvre Bison Ravi, a
la demande de nombreuses municipalités...

— Moyennant finances, intervient Dédé¢. Faut pas croire qu’il travaille gratos,
Bison Ravi...

— N’empéche, ¢a ne suffit pas. Il incombe a la commune des actions locales de
surveillance, protection et, éventuellement, représailles...

— Cette semaine, c’est moi qui m’y colle, ricane Dédé. Les touristes n’ont qu’a
bien se tenir !

J’avise la riviere. Je ne saisis toujours pas le lien entre les troncs y naviguant et
la milice Palotinne. Et Dédé de m’affranchir enfin :

— Ce que tu crois étre des arbres morts sont dotés de pattes et de grandes
dents... des crocodiles !

Je reste abasourdi.

— Et ¢a rapporte ! On dépéce les plus gros avec lesquels on confectionne des
sacs ou des valises... qu’on vend aux touristes... & CeUSS qui n’ont pas fait les frais d’un
repas...

Il se tord de rire tandis que Azor me pousse vers la voiture.

— Toujours aussi farceur, commente-t-il. Allons... Jéromine sera ravie de te
voir.

Nous grimpons dans la Torpédo. Elle démarre aussitot et les barbelés se
referment dans notre dos. Azor se cale dans son fauteuil, découvre avec candeur
I’équipement de bord.

— Elle est superbe, ta caisse... Cette chose la, c¢’est le pilote automatique ?

Je fais oui de la téte.

— Il est gras comme un poulpe. Tu dois pas t’en servir souvent.

Je trouve plus simple de le laisser dormir sur la banquette arriere... Trop délicat
a programmer sur ces petites routes, piégées de surcroit. Voila pourquoi il engraisse a vue
d’eeil...

— Comment ¢a marche ?

Je montre mes pieds.

— A coups de pieds ? C’est beau le progrés. On n’a pas encore ¢a chez nous. ..
Eh I C’est donc vrai que tu es muet ?

Je grogne.

— On s’en accommodera... et puis je parle pour deux, ¢a fera une moyenne.

Les premiéres fagades défilent, parfaitement rangées, vieilles et usées mais
toujours fieres, inaltérables. Rien n’a changé a Palot. Les portes altieres succédent aux
bancs de pierre rassembleurs de populace bavarde et une rigole sans fin serpente au milieu
de la chaussée, qui charrie les eaux de pluie lorsque le temps s’y préte. Nous croisons des
ruelles étroites, fentes vertigineuses ouvertes sur des cieux insondables. Elles s’enfoncent
au plus profond du village, gardiennes de ’ombre et de la fraicheur apaisante. Lorsque
nous abordons la place de 1’église, qui est aussi celle de la mairie ou encore du bistrot selon
I’ordre de priorité que lui en accorde le passant, une foule nombreuse s’y méle autour de
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joueurs de boules exubérants. Notre traversée ne passe pas inaper¢ue d’autant que Azor,
usant de mon avertisseur sonore, méne grand tapage. Et comme ¢a ne semble pas le
satisfaire pleinement, il crie par la vitre ouverte :

— C’est mon cousin Hubert, qui rentre au pays !

Les tétes pivotent, les yeux s’écarquillent, les curieux se penchent, se poussent,
se pressent, des mains s’agitent et une ovation nait spontanément.

— Ne t’arréte pas, me souffle Azor... pas maintenant... ou on Yy est jusqu’a
minuit !

Je réponds néanmoins d’un signe amical a ces visages souriants dont la plupart
me sont familiers, méme si ma mémoire est incapable de les nommer tous. Jusqu’au
bienveillant curé qui laisse tomber ses boules de pétanque pour me bénir au passage de la
Torpédo. J’écrase une larme. Azor, surprenant mon émoi, ne dit mot, mais sa grosse main
se pose sur mon épaule et pése de toute son affection.

Nous avons traversé le village en silence. Peu aprés, la nature a repris ses droits
et la route glisse entre les hauts chénes séculaires. Azor me guide. La signalisation est
inexistante et j’ai depuis longtemps oublié la topographie des lieux. Mais cela reviendra...

— T’as voyage combien de temps ?

Je léve deux doigts victorieux.

— Deux jours... Tu t’es pas mal débrouillé. Comme quoi, c’est pas Bison Ravi
qui arrétera un Japouille !

Je ne peux malheureusement pas lui narrer mon voyage. Plus tard, lorsque
j’aurai les mains libres.

— Moi ! Imagine-toi, il m’a fallu une semaine pour arriver au bout de ta lettre !
Quatre pages c’est beaucoup. Tu pouvais juste dire: «je reviens ». T’étais pas obligé
d’écrire un roman. Moi, de lire, ga m’endort, surtout que j’ai des journées chargées... en
plus faut décrypter...

Il tire de sa poche un fatras de feuillets pliés, froissés, déchirés: ma lettre,
méconnaissable !

— Comme tu vois, le facteur n’a pas ménagé sa peine. Il est gentil, Dada, mais
de plus en plus idiot. J’aurais jamais pu la lire si tu n’avais pas pris la précaution d’utiliser
du papier militaire.

Je mesure ma chance, disposant toujours d’un métre pliant sur moi.

— Il exagere, Dada! Il transporte plus de cailloux, dans sa sacoche, que de
correspondance. Si tu te souviens, déja a 1’époque il construisait un dréle de monument.
Aujourd’hui, ¢a ressemble a une pyramide de douze metres de hauteur... et c’est pas fini !
On ira le voir un de ces jours, il t’en parlera mieux que moi... il peut étre d’agréable
compagnie, I’animal, quand il veut. Sa folie n’est, somme toute, facheuse que pour le
courrier. ..

Une cl6ture le long de la route attire mon attention. Elle cerne des rangées de
tentes éparpillées dans la végétation clairsemée. Le mirador surtout, qui domine,
m’inquiete.

— C’est le camping municipal, me renseigne Azor. On y concentre les
vacanciers. Pourtant, malgré la surveillance, y’en a toujours qui s’évadent...

Des immondices s’agglutinent contre le grillage.

— Regarde ca ! Avant, la vallée ¢était envahie d’ordures. Depuis qu’on a parqué
les touristes, les saletés restent dans le camp. Eux, ¢a les géne pas. Ca doit méme leur
plaire puisqu’ils négligent les poubelles mises a leur disposition... Tu imagines pas les
désastres qu’ils ont causes les étés précédents. Je connais des vignes qui donneront plus
jamais un seul raisin... pire que le phylloxéra ! Il faudra replanter...

On a passé le camping.
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— J’y pense, tu t’es expligué comment avec Dédé ? C’est qu’il est du genre
expeditif avec les touristes... Ne me dis pas qu’il t’a reconnu immédiatement. ..

Je brandis ce qui me sert de laissez-passer depuis mon départ.

— Mince, ma lettre ! J’en avais jamais vue en si bon état. Vous avez des
facteurs précautionneux, en ville.

Il agite, en comparaison, les débris de ma correspondance et cela provoque
notre hilarité, ce qui se traduit chez moi par une sorte de gloussement rauque proche de
I’aboiement joyeux du phoque quémandant sa pitance apres accomplissement de son
exercice de jonglage. Nous partageons pleinement ce moment d’allégresse, puis Azor
reprend la conversation :

— Tu dis dans ta missive : « Voici trois lustres que je n’ai plus donné de cher
cousin a quiconque, et je me doute de la réciproque, ne te connaissant d’autre cousin que
moi... »

Une vague réminiscence m’enjoint d’acquiescer.

— Ce en quoi tu te goures ! Tu as oublié que les habitants d’un village comme
le ndtre sont tous plus ou moins apparenté a des degrés divers. On s’encousine a tour de
bras et on simplifie de la sorte une généalogie inextricable. Ca rapproche, ¢a unit et ¢a fait
rire les vieux au fait des écarts de conduite de nos défunts aieux. C’est le genre de détail
dont on se soucie peu a la ville. Tu devras réapprendre a vivre parmi nous, Hubert... mais
la chose ne me parait pas insurmontable.

Je le pense également. D’ailleurs, je me sens déja beaucoup mieux tant I’air est
pur, ici.

— Tu crains d’avoir perdu tes racines, ta famille...

Il a incontestablement étudié mon courrier !

— ... mais tu n’as rien perdu, détrompe-toi. Tu as négligé les valeurs
essentielles, simplement. Mais ici tu seras toujours chez toi. Celui qui est né a Palot reste
un fils du pays sa vie durant, méme s’il n’y vit plus.

Je grogne mon assentiment.

— Je t’emmenerai chez Barnabé !

Je sursaute et la voiture fait une embardée. Le pilote automatique gémit.

— Je sais... tu n’en gardes pas un bon souvenir, tes parents... mais quoi ! Il a
pas tué tous ses patients, Barnabé. Il en a méme guéri certains. On peut pas en dire autant
de beaucoup de docteurs.

Je balaie I’argument d’un geste ferme.

— Soit, n’en parlons plus... n’empéche, tu y viendras toi aussi... Bougnette !
Tu te souviens de Bougnette, tu en parlais dans ta lettre... eh bien, il est all¢ le voir a
Barnabé, et il en est sorti completement transformé. Bon, il remportera jamais un Nobel de
physique, mais il y a gagné quelques neurones. Apres ¢a, il s’est marié, tu devineras jamais
avec qui... avec Angélique, la belle Angélique a qui tu faisais les yeux doux... et quelques
autres gateries...

Je bee de stupéfaction. Je n’en reviens pas... d’ Angélique.

— Faut pas s’étonner... quand on laisse tomber une fille, elle se console avec le
premier venu. Mais, si ¢a peut te rassurer, elle a drélement grossi, Angélique. Et toi, tu ne
t’es pas trouvé une fiancée, a la ville ?

Mon haussement d’épaules se veut dénégatoire et légerement désabusé. J’ai
vécu quelques aventures, certes, mais rien de durable.

— Nous arrivons ! s’exclame-t-il soudain. Ca, ce sont mes vignes... elles sont
belles, hein ? Attends de gouter mon vin, tu m’en diras des nouvelles. La !... le chemin de
terre... faut pas le manquer... tu le suis jusqu’au bout...
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J’obéis et découvre bientdt une charmante maisonnette nichée au creux d’un
vallon tapissé de verdure épaisse, luxuriant de mille fleurs multicolores et doré par un
soleil déclinant... un paysage de cinéma !

— Nous voila rendus ! Nous sommes a deux kilométres du village, c’est pas loin
et on a la tranquillité.

Quelques métres encore, je stoppe, coupe le moteur. Silence ! J’en prends plein
les yeux tandis qu’Azor se gonfle de fierté. Et je le comprends. Alors, la porte de la maison
s’ouvre. Une jeune femme en sort, ravissante. Sa jupe courte ondoie sur de longues jambes
bronzées. Azor s’extirpe de la voiture, s’empresse aupres de Jéromine. Je 1’imite.

— C’est Hubert, 1’avise-t-il. Tu le reconnais ?

— Evidemment, affirme-t-elle en m’embrassant. Tu as fait bon voyage, cousin ?

Je gargouille.

— C’est vrai... tu ne peux plus parler... mais ¢a n’a pas grande importance,
avec Azor il est difficile de placer un mot...

Le susdit lui claque gentiment les fesses.

— Fait nous entrer plutot que de raconter des bétises.

Elle rit, d’un rire clair, presque enfantin. Et nous pénétrons dans la chaude
ambiance d’une belle et grande cuisine que les murs blancs alliés a la blondeur du bois de
chataignier omniprésent avivent d’une clarté presque irréelle. Le couvert est dressé sur une
longue table de ferme, dans I’attente impatiente du maitre de céans. Azor tire une chaise.

— Tu es ici chez toi, dit-il en m’invitant & m’asseoir. La voiture est morte,
rajoute-t-il a I’adresse de Jéromine.

— Oh ! fait celle-ci en posant une assiette supplémentaire.

— Ca n’est pas une surprise, il fallait s’y attendre un jour ou 1’autre.

— Tu as prévenu Trinquetaille pour la cérémonie ?

— Demain. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps.

— Ca tombe vraiment mal, on n’a pas de quoi en racheter une.

Le moment me semble au contraire tout & fait opportun puisque me voila, moi,
en possession d’un véhicule en parfait état. Ce que j’exprime d’un grognement assorti de
I’offrande de mes clefs de contact.

— Non, refuse poliment Azor, je te remercie mais je prendrai le tracteur. Il
tourne comme une horloge, méme si une horloge c’est pas rapide question déplacements.

J’insiste. Si je suis ici chez moi, ma voiture est aussi la leur !

— Non, non...

Je fais mine de me lever et de partir.

— Vingt dieux, mais c’est qu’il s’en irait, ce couillon ! Assieds-toi... et donne-
moi ces clefs. Tu es un vrai Japouille, toi !

En riant de notre comédie, elle est d’un naturel affable, Jéromine remplit des
assiettées d’un brouet dont le fumet éveille en moi une douce nostalgie.

— Mange. Tu dois avoir faim apres un si long voyage.

C’est une soupe a la cistude. Mon régal ! Je n’en ai pas dégusté depuis quinze
ans. On ne consomme pas les chéloniens a Pantruche, et ce n’est pas dommage car ils sont
pollués comme les cours d’eaux qui ont I’imprudence de traverser la ville...

— Demain, je te ferai visiter le domaine, augure Azor avant de gober sa
premiére cuillerée.

Ensuite, cédant a mon émotion et a ma gourmandise, je savoure le met divin.
L’on n’entendra plus, le temps de vider nos assiettes, que de gloutonnes aspirations, de
grands « slurp » entrecoupés du craguement des crodtons de pain dur entre nos machoires
laborieuses. Alors seulement, une fois rassasié, Azor reprendra la parole en remplissant
mon verre d’un vin noir et chantant.
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— Déguste-moi ¢a... le sang de la terre, de « ma » terre... la sublime cuvée de
Palot...

Je gofite... et soudain, je mords dans le raisin... je mords dans la grappe. Je me
sens envahi d’une sensualité printani¢re, emporté dans une harmonieuse élévation de mon
ame. J’apprécie d’un clappement de langue.

— II faudra t’y faire, ironise Jéromine, la production de ton cousin est toujours
la meilleure...

— C’est le vin du Christ, un vin qui dessotile ! Mais que ¢a ne t’empéche pas,
Hubert, de penser différemment... du moment que tu ne peux pas le dire.

Nous rions de bon cceur. Jusqu’a ce qu’une terrible quinte de toux enraye mon
enthousiasme. Azor grimace une moue attristée, il n’aime pas me voir malade. Jéromine
choisit de détourner notre attention sur la corbeille de fruits qu’elle dépose a table.

— Le soir, déclare-t-elle, repas léger... on dort mieux ! Ca te suffira ?

Je mime un énergique oui.

— Ne te géne pas, ajoute Azor. Quand je pense que tu voulais coucher a I’hétel.
Par la peau des fesses, je t’en aurais délogé. Un Japouille louant une chambre dans son
propre village, quelle honte ! Ne t’avises pas de me faire un coup pareil... ou bien achéte
I’hotel !

Il rit, puis s’étire dans un rugissement.

— Je suis crevé ! Je vais me coucher, nous aurons le temps de discuter demain.
Tu coucheras en bas, avec Jéromine. Moi, j’irai dormir en haut... dans la chambre
d’enfant.

Je réagis d’un sursaut a ces paroles, retiens par un bras mon cousin qui se levait.

— Eh, quoi ! Tant que j’ai pas de gosse, je peux utiliser sa chambre, non ?

Je montre du doigt I’étage supéricur et me désigne moi-méme comme son
logique occupant.

— Tu veux pas partager le lit de Jéromine ? Ah... je passe sur I’hdtel, je passe
aussi sur la paillasse...

J’ouvre de grands yeux.

— Dans ta lettre, tu me demandes bien une paillasse ? Comme si j’allais te faire
dormir sur une paillasse ! Je passe sur ces inepties, mais tu ne me feras pas I’affront de
refuser Jéromine ! Ici, la tradition veut que 1’hote regoive les honneurs de la maison et de la
couche. Et ici, on respecte la tradition. Si tu veux vivre parmi nous, je te 1’ai déja dit, tu
dois te conformer & nos coutumes.

II me tape sur I’épaule.

— J’accepte ta voiture, accepte ma femme !

Honteux, I’air un peu niais, j hésite a adopter I’attitude reconnaissante que I’on
attend de moi. Je me tourne vers Jéromine en quéte d’une réaction: elle me sourit
gentiment.

— Elle te plait pas, Jéromine ?

Oh oui, pensé-je. Et je le fais savoir d’un franc hochement de la téte.

— Et alors, tu veux nous vexer ?

Non, fais-je.

— Bon ! Dans ce cas n’en parlons plus, je vais pioncer.

Il sort par la porte du fond et j’entends son pas lourd s’amenuiser graduellement
dans I’escalier.

Resté seul avec Jéromine, un trouble profond me paralyse. Compréhensive et
secourable, elle vient me prendre par la main et m’entraine vers 1’autre porte.

Nous partons jouer a la joie du monde.



