LUCIE IN THE SKY

Il avait tout combiné. Il connaissait la mer comme pas un au village. A force de
I’observer dans ses moindres ressacs, de traquer ses alternances de couleurs, a force de
scruter I’horizon, de surveiller chaque filet d’écume, chaque souffle de vent, chaque nuage,
chaque effluence saline. La mer avait pris son pére. A un &ge oU la mort n’est qu’un mot
creux, il avait attendu 1’étre cher de longs jours durant, figé sur la digue. Et de ce
déchirement était née sa science météorologique. Aujourd’hui, il n’attendait plus, il
observait. On le prenait pour un réveur. Il I’était assurément. Pour un naif, parfois. Il ne
s’en défendait point. Coriolan en savait autant sur la mer que les plus anciens, il n’avait
que vingt ans.

Lucie ! Elle avait mis une robe 1égére qui 1’habillait de fleurs des pres. Le tissu
ondulait a chacun de ses pas et I’on aurait cru qu’une brise coquine dérangeait les pétales
colorés pour dévoiler un peu de sa chair. Un gros bourdon mystifié vint lui tourner autour.
Coriolan dut chasser I’intrus butineur. Il n’accepterait aucune concurrence. Ses grands
gestes impérieux firent beaucoup rire Lucie.

Il avait tout combiné. La barque les attendait sagement au bout du quai. Elle se
laissait flotter, mollement assoupie, au gré de 1’onde, et I’arrivée joyeuse des amoureux la
tira de sa torpeur. Elle serra son flanc contre le mur rugueux et les tourtereaux, d’un coup
d’aile, monterent a bord. Ils s’assirent face a face. Elle, dévoilant ses genoux ronds et lisses
et un peu de ses cuisses desquelles il eut du mal a détacher ses yeux tellement les noeuds
étaient serrés. Des nceuds marins ! Lui, faisant saillir ses biceps pour s’emparer des rames
et prendre le large vers la plus belle des destinations : un nid d’amour.

Le phare était proche. Un tiers de mille a peine. Planté sur un ilot rocheux
désertique, il clignait inlassablement de son ceil unique vers la mer et, indifféremment, vers
les pécheurs, les pirates, les plaisanciers, les kayakistes, les naufragés et autres navigateurs
de tout acabit. La marée n’influait en rien sur la distance, les fonds étant fort abrupts en cet
endroit. Coriolan souquait ferme pourtant. En partie par bravade, pour montrer sa
puissance a une Lucie par ailleurs déja énamourée. Mais surtout parce qu’il sentait les
courants marins forcir sous la surface faussement paisible. Lucie riait, elle ne se doutait de
rien.

Ils accostérent sans heurt. Coriolan souleva Lucie qui hésitait a enjamber le
plat-bord mouvant. Il fut surpris par sa légereté. Et le contact tant souhaité de sa chair
contre la sienne fit naitre en son ventre une boule de chaleur qui se propagea
instantanément dans son corps entier. Il en resta suffoqué, le front briilant d’une fievre
tellement agréable. Lucie, consciente de 1’émoi occasionné a son chevalier servant, porta
I’estocade. Elle effleura de ses Iévres veloutées la bouche de Coriolan qui crut défaillir. Il
déposa avec mille précautions son sublime fardeau sur la roche aiguisée par les coups de
mer. Elle s’esquiva aussitot, insouciante du danger, pour gravir en bonds aériens 1’lot
esseulé. Coriolan la poursuivit avec un ardent plaisir qu’exacerbérent encore ses pirouettes
taquines. Plus lourd, il ne grignota que les metres qu’elle voulut bien lui concéder. Ils
parvinrent ensemble a I’entrée du phare, une porte épaisse, inébranlable, garante de
I’inviolabilité¢ des lieux. Il la serra enfin dans ses bras, mais elle argua qu’on pouvait les



voir de la terre et il se résolut a manipuler la lourde poignée de bronze. La porte céda, elle
connaissait cette jeune main ferme. Ils pénétrérent dans une vaste piece ronde entierement
lambrissée de panneaux de bois surabondamment ornés de motifs marins. Poissons,
bateaux et matelots a la manceuvre peuplaient la circonférence habitable, mais aussi
poutres et solives. Les meubles, du méme bois brun, affichaient un air austére en
comparaison. Enfin, au centre, derriere une longue table massive, se tenait assis un vieil
homme buriné, au teint mat, que 1’on aurait cru fait du méme matériau ambiant. Le
vieillard leva un ceil distrait du journal jauni étalé devant lui. SGrement pas les dernieres
nouvelles.

— Coriolan ! En voila une surprise !

— Bonjour, mon oncle, hurla Coriolan.

Plus bas, a Lucie :

— Il est sourd comme un pot.

— Tu as trouvé une sirene en chemin ?

— C’est Lucie. Je lui fais visiter le phare. Tu n’y vois pas d’objection ?

— Une attraction, le phare ?... Drole d’idée. Mais si ¢a peut vous faire plaisir...
Je vous offre un cafe, les enfants ?

Coriolan désigna 1’étage.

— On va d’abord grimper 1a haut. On verra apres.

— Va pour le thé... je vous le prépare.

Lucie ne put réprimer un éclat de rire cristallin qui engendra mille étoiles
luminescentes en se brisant sur le parquet. Coriolan 1’entraina dans I’escalier. Un bel
escalier de pierre, aux marches hautes, tournant comme une vis tout le long de la paroi
interne de la tour. Ils escaladerent les étages avec la fougue de leurs jeunes années. Au
passage, Coriolan inventoria les portes rencontrées :

— Une chambre... une autre chambre... la salle de contrdle, mon oncle en
interdit I’acces, d’ailleurs elle est fermée a clef... la salle d’entretien, pas grand chose a
Voir....

lls atteignirent le sommet, essoufflés de tant d’empressement malgré leurs
jambes alertes.

— Le balcon de veille... et la Coupole ! claironna Coriolan.

En méme temps, il vit qu’au loin les nuages commengaient a se rassembler en
ordre de guerre. 1l avait tout combiné, mais Lucie ne devait pas s’instruire de 1’état du ciel
avant que ce dernier ne permit plus un retour a terre. Il accapara son attention, lui dévoilant
les secrets du systeme optique inclus dans la lanterne, la concentration de la lumiére grace
a la lentille de Fresnel, I’aplatissement du faisceau sur I’axe vertical, le balayage sur I’axe
horizontal, le diamétre, la distance focale... Il la solla de paroles et ne tint 1’affaire jouée
que lorsqu’il la sentit tituber et rire a I’énonciation de la formule de la distance algébrique :

AB.©
4(AB) = 5

Alors il I’embrassa, et le temps n’eut plus aucune importance pour 1’un et

’autre.

Lorsqu’ils redescendirent, le thé était froid et I’oncle dut le réchauffer. Dehors,
le vent commencait a souffler. Mais a I’abri des pierres puissantes, rien ne le laissait
supposer. lls burent lentement le breuvage insipide. Par politesse. lls auraient préféré du
café, ou une boisson gazeuse... Ils parlérent. Surtout le vieillard, que la présence de cette
pétulante jeunesse exaltait. Il raconta sa vie, ses amours, ses malheurs dans un joyeux
désordre. Lucie dut se résigner a n’obtenir que des réponses hors sujet et se réfugia dans
les bras de Coriolan en étouffant quelques baillements, mort-nés de facto. Les minutes



s’étirérent en heures, et le temps a I’extérieur en profita pour sérieusement se gater. Lucie,
n’en sachant rien, s’avisa un peu tard qu’il fallait rentrer au bercail.

Elle sortit la premiéere du phare et un méchant coup de vent la gifla pour la
renvoyer brutalement dans les bras de son amoureux. Coriolan prit un air soucieux de
circonstance. Or, il jubilait intérieurement. La tempéte, fidéle au rendez-vous, lui offrait sa
nuit d’amour. Une vraie nuit sans témoins, sans contraintes, sans 1’incroyable propension
du voisin, du parent, du curieux, a se trouver la ou on I’attend le moins. Des mois a se
cacher, a se chercher, a se froler, a s’effleurer, a se baiser du bout des lévres, a sursauter
d’un rien, a s’effrayer d’une ombre... pour un pictre résultat, car tout se sait au village, tout
se devine, tout se déchiffre, tout se prophétise, tout s’évente, tout se flaire, tout s’imagine,
et s’il faut en arriver 1a : tout s’invente. Une nuit, enfin, pour eux seuls. Et peu lui importait
qu’il n’obtint pas ce qu’un ardent jeune homme convoite d’une jolie fille; il 1’aimait.
Sincérement, profondément, sans partage, il I’aimait. Et il passerait la nuit a simplement la
couver des yeux afin qu’au petit matin éclose un amour encore plus fort, immense, éternel,
intemporel...

Lucie suffoquait. Le vent mais aussi la panique en étaient la cause.

— Il faut rentrer ! Il faut rentrer ! suppliait-elle.

— Impossible ! Regarde ces vagues... Et la barque, elle a disparu !

Coriolan savait que la barque, expérimentée, s’était mise a I’abri dans une
anfractuosité des rochers. Elle en avait ’habitude a chaque alerte. Mais le révéler n’aurait
rien changé. La vieille barque était fort tétue et la navigation, du reste, périlleuse. Des vis
et des boulons commencaient a les atteindre et la mer, une fois démontée, devenait
impraticable.

— Mon pere ! pleurait maintenant Lucie. Mon pére va me tuer !

— Mais non, dédramatisait Coriolan, il comprendra... il sait que tu es au
phare... il connait la mer... il sait que ce n’est pas de ta faute...

— Tu ne le connais pas, si je ne rentre pas ce soir, il sera dans une colére
terrible !

— Du calme, je lui expliquerai...

— 1l te tuera aussi.

— On ne tue pas les gens parce qu’ils sont coincés par une tempéte...

— Tu ne connais pas mon pere...

Il commencait a regretter son subterfuge. Il avait tout combiné, dans
I’ignorance de la peur inspirée a Lucie par son géniteur. Lui-méme avait oublié depuis
longtemps 1’autorité d’un pere a la maison. Il savait pourtant Lucie sévérement éduquée,
mais il ne s’était a aucun moment enquis des conséquences d’une... fugue. Puisque tel était
le sentiment de Lucie envers son aventure. Coriolan avait perdu toute joie intérieure. Il
avait agi avec égoisme et s’en voulait atrocement. Une vis fondit sur 1I’épaule de Lucie. La
piqure, cuisante, lui arracha un cri et ses larmes s’accrurent conjointement. Ils se
réfugierent dans le phare. Coriolan était désespéré. Il étreignait Lucie qui ne cessait de
sangloter.

L’oncle leur fit chauffer encore beaucoup de thé qui alimenta d’abondance le
flux lacrymal de Lucie. Il leur expliqua que la mer ne serait pas remontée avant le
lendemain midi et qu’il n’était pas raisonnable de se mettre dans un état pareil pour une
petite tempéte, que le phare en avait vu d’autres, qu’il ne manquait pas de chambres pour
dormir et qu’ils avaient des provisions pour plusieurs jours. En effet, vu ce que
pignochérent les jeunes gens, ils pouvaient tenir des mois.

On entendait maintenant les coups frappés a la porte par les éléments
déchainés : vis, boulons, écrous, rondelles, rivets et autres éléments désassemblés, des



poissons aussi perdus entre deux lames disjointes... On ne pouvait que deviner, des choses
parfois dures, parfois molles, car I’oncle n’ouvrait jamais la porte, étant sourd.

Lucie s’était enfin calmée. Elle parvenait méme a sourire a Coriolan qui sentit
son ceeur se remettre a battre aprés une longue bradycardie. Elle était épuisée d’avoir tant
pleuré et ses yeux se fermaient sans qu’elle puisse y remédier. Coriolan 1’a prit
délicatement dans ses bras. Elle était si Iégére, et lui si fort d’un dur labeur quotidien. Elle
s’abandonna, confiante, rassérénée, la té€te posée sur son torse musclé. Coriolan monta
lentement les marches jusqu’a 1’étage. Il sentait la main douce de Lucie lui caresser
I’oreille et il dut lutter pour ne pas fermer les yeux a son tour. Il poussa du genou la porte
de la chambre, celle qu’il occupait lorsqu’il lui venait le désir de passer quelques temps
avec son oncle. La porte le reconnut et le laissa entrer sans un gémissement. Il s’approcha
du lit qu’une faible lumiére extérieure issue d’une maigre fenétre dessinait en ombre
chinoise. 1l déposa Lucie sur les draps avec d’infinies précautions. Elle soupira. Il la
regarda un instant, habituant ses yeux a la pénombre. Sa peau faisait une tache claire,
presque fluorescente, qui I’attirait comme un animal pris dans les phares d’une voiture. Il
se baissa et 6ta doucement les chaussures souples de Lucie. Il en profita pour caresser ses
pieds si fins, si harmonieux, si doux au toucher. Trés vite, il fit tomber ses propres
chaussures. Puis... il s’allongea prés d’elle et atteint rapidement le double de sa taille. Elle
en fut impressionnée, il en profita pour I’embrasser. Elle se laissa faire... et bien plus
encore.

Ils dormirent peu. Coriolan manifesta une vitalité dont il ne se soupconnait pas
détenteur. Lucie la découvrit avec lui et, mélant leurs tatonnements, leurs bouillonnements

et leurs corps, ils parvinrent au faite de la volupté. Maintes fois...
*

Il se réveilla en sursaut. Comme une alerte dans sa téte. La lumiére envahissait
la chambre et le lit était vide a ses cotes. Il n’y avait que quelques taches de sang sur le
drap a I’emplacement de Lucie. Il bondit et s’habilla en vitesse avant de dévaler le grand
escalier. Au rez-de-chaussée, 1’oncle portait a ses lévres un bol de café fumant. On et dit
qu’il n’avait pas bougé depuis la veille.

— Lucie ! Ou est Lucie ?

— Oui, la tempéte est finie. Tu veux un café ?

— Lucie ! hurla Coriolan.

— Ta petite fiancée non plus n’a pas voulu déjeuner. Elle a filé tres vite.

Il désignait la porte. Coriolan sortit précipitamment. Dehors, le sol était jonché
de joints déchirés, de rondelles, de limailles. Il courut sur les rochers jusqu’au quai rustique
ou la barque était revenue s’amarrer. L’eau clapotait contre la coque en émettant des sons
métalliques et des grincements car tout n’était pas encore tout a fait en place. Il manquait
bien cinquante centimeétres avant le bon niveau. Il manquait surtout Lucie ! D’un simple
coup d’ceil, on pouvait faire le tour de I’ilot et elle n’était nulle part. Il I’imagina au petit
matin plonger dans une mer encore démontée, rattrapée par les affres du totalitarisme
parental et inconsciente du danger. Il sentit son corps se vider de sa substance. Il vacilla,
léger tégument prét d’étre emporté par le vent, mais se ressaisit rapidement, sauta dans la
barque et se mit a ramer comme un forcené.

Il 'y avait un attroupement sur le port. Coriolan mauvaisaugura. 1l fonca vers le
quai et la barque, malgré ses efforts contraires, ne put éviter la collision. Elle s’érafla le
capion contre I’embarcadére abrupt tandis que le chauffard abandonnait le navire. Il se
précipita vers le groupe humain qui s’éparpilla comme une nuée de moineaux a son
approche. Il en rattrapa un au vol, le dernier et le plus lourd : Philippin, visiblement dans
I’embarras.



— Qu’est-ce qui se passe ici ? le houspilla Coriolan. Pourquoi m’évite-t-on ?

Philippin fixait bétement le bout de ses godasses crasseuses.

— Réponds ! Que se passe-t-il ?... Est-ce que quelqu’un a vu Lucie ?

Les oreilles de Philippin prirent une vilaine teinte violacée. Il baissait toujours
les yeux. Coriolan le secoua furieusement.

— Parle, bourrique ! Parle donc !

L’autre se ranima soudain, tenta de fuir, mais une poigne ferme I’immobilisait
irrémédiablement. Il expulsa sa confession d’un jet en se protégeant la téte de ses bras en
prévision de représailles musclées.

— On I’a retrouvée ce matin elle s’est noyée dans le port son pere est venu la
récupérer il a pleuré ils ont tous pleuré elle était pas abimée elle a pas eu le temps ils ont dit
qu’elle aurait pas di qu’elle aurait di rester au phare lui il a dit qu’elle avait raison que Son
honneur était en jeu...

L’¢étreinte de Coriolan s’était progressivement relachée. Philippin sentit poindre
I’opportunité de s’esquiver. Il se tortilla en feignant de pleurnicher et, sa tartuferie
n’éveillant aucune véhémence, il se débina lachement. Ayant parcouru une distance
conséquente, il se retourna vers un Coriolan frappé de paralysie, et lui cria :

— C’est ta faute tout ca il te tuera son pere elle a lavé son honneur dans la mer
mais lui il lavera le sien dans ton sang il I’a dit et il a raison tout le monde a dit qu’il avait
raison et que t’étais un bon a rien et un saligaud et que Lucie elle méritait pas ¢a et...

Il s’avisa n’étre pas si éloigné que ¢a de la fureur d’un Coriolan et, de plus, pas
tres bon coureur. Il se tut. Pris d’une panique soudaine, il déguerpit.

Coriolan n’avait pas bougé. C’est lui, désormais, qui baissait les yeux. Mais il
ne voyait pas davantage ses chaussures que les pavés bruns du quai. Il ne voyait que Lucie,
si vivante en ses bras, si douce, si rieuse. Lucie, pauvre victime. De la mer. D’elle-méme.
Et plus encore d’une éducation rigide. 1l demeura longtemps prostré. Le soleil marquait
son ombre tournante sur le sol. Il aurait aimé fondre, se disloquer, disparaitre, éparpiller ses
atomes dans le cristal de ’air, mais la mort, vicieuse, n’aime bien ceuvrer que dans la
douleur.

Il finit par avancer un pied hésitant. Puis un autre. Et comme il n’en avait que
deux, le premier pris la reléve du second, et ceetera. Il parait que c’est 1a la meilleure fagon
de marcher. Dans son cas, ¢a n’était que la seule fagon de ne pas s’écrouler. Il traversa
dans une démarche saccadée le quai désert, s’engouffra par simple automatisme dans la rue
du port. S’il avait eu conscience de son environnement, il aurait entendu des
chuchotements sur son passage et jusqu’a des injures proférées a voix basse. Un flot
d’immondices atterrit méme entre ses jambes sans qu’il ne le vit. De la rue du port, il
obliqua dans la rue longue puis la rue gratte-cul. Il parvint devant la vieille porte
hospitaliére, en franchit le seuil, traversa le sombre couloir pour ouvrir une seconde porte
et se trouver dans la cuisine ou sa mere, ratatinée sur un tabouret, leva des yeux morts vers
lui.

— Mon fils ! Qu’as-tu fait, mon fils ?

— Maman... souffla-t-il.

— Tu dois partir, mon fils... Tu ne peux plus rester ici, ils te feront du mal...

— Maman...
— Je sais que tu n’as pas voulu ¢a, mais il est trop tard, tu dois boire la lie
jusqu’au bout, ils ne te pardonneront pas... il y aura la famille, les amis de la famille, les

jaloux, les méchants... N’attends pas, pars et ne reviens pas, ne reviens jamais, tu es banni
mon fils, que ce soit justice ou non tu n’y peux rien changer... pars... loin, trés loin, qu’on
ne te retrouve pas. ..

— Mais, et toi, maman ?...



— Ne t’occupe pas de moi, je saurais bien trainer ma carcasse jusqu’a 1’heure du
grand saut... Allez, n’attends pas, prends tes affaires et disparais...

Il voulut se rapprocher, serrer une derniere fois dans ses bras cette petite bonne
femme qui I’avait tant aimé, choyé, protégé.

— Non, I’éconduit-elle. Pas d’effusions, pas de larmes... Va'!

Coriolan dut se raviser, Il retint un sanglot, fit un demi-tour et traversa le
couloir en sens inverse. Sans prendre la peine de rassembler ses maigres possessions, il fuit
plus qu’il ne quitta la maison familiale.

Dehors, ses pas d’automate le portérent par d’innombrables venelles jusque
devant la menuiserie ou il travaillait habituellement a la construction de barques
traditionnelles. Il était inconsciemment revenu vers le port et cette autre moitié de sa vie
qu’était le boulot. Lorsqu’il se trouva face a I’atelier multi centenaire, un regain de lucidité
stoppa net son élan. Dans la rue, on entendait siffler la scie circulaire comme cent serpents
en colere. Elle mordait furieusement le bois de chéne vert qui résistait de toutes ses fibres
serrées mais ne pouvait que se soumettre a la volonté de 1’acier trempé dans 1’alcool de
morue local lui conférant une dureté hors du commun, et hors de propos. Il fallait bien en
passer par la pour donner une forme au bois qui n’y trouvait a redire que sur le moment.
Une fois devenu étambot, étrave ou varangue, le chéne s’ennoblissait et portait fierement
au large la renommeée de son architecte.

C’était le jour de repos de Coriolan. On ne ’attendait pas. Il entra néanmoins
car sa volonté, anéantie, ne lui dictait pas une autre alternative. La scie se tut. Lentement,
car la lame continue de tourner longtemps aprés que 1’on ait coupé le contact. Le sifflement
s’affaiblit donc progressivement jusqu’a céder la place non pas au silence mais a un
bruissement que les tympans générent en écho d’un son trop puissant. Le patron sortit de
I’ombre de la grande scie. Derriére lui, le petit apprenti tendait le cou pour apercevoir
Coriolan. Il ouvrait des quinquets horrifiés.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? grogna le menuisier.

Coriolan resta muet. Son regard se perdait dans la contemplation de I’atelier,
vague et lointain. Le maitre de céans le crut devenu fou. Il avanca discrétement la main
vers une gouge de belle taille pour parer a toute éventualité. Il répéta plus fort :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

—Je... ne put qu’émettre Coriolan.

— Tu ne dois plus venir! Je donnerai a ta pauvre meére le solde de ta paye.
Dorénavant, je ne veux rien avoir a faire avec toi...

—Je... suis venu récupérer mes outils, improvisa Coriolan.

— Prends, et déguerpis !

Coriolan s’avanca. Son établi se trouvait au fond, a ’opposé de la scie. Il
contourna le bateau en cours de construction qui, posé sur des cales, occupait le centre du
grand atelier. Une barque de six métres. On pouvait aller jusqu’a dix, cela suffisait a la
demande locale. Au passage, il glissa la main sur le plat-bord et apprécia le poli récent du
bois. Nerveusement, il rassembla les fers a calfat qu’il déposa au fond d’une besace en cuir
souple. Le maillet suivit le méme chemin, puis quelques gouges et ciseaux... Il ne prit pas
la peine de chercher ce qu’il manquait. Le patron s’était tu durant toute la manceuvre mais
il n’avait pas quitté Coriolan des yeux. Le petit apprenti non plus qui s’étonnait de ne pas
s’étre encore pris un coup de pied au cul pour reprendre le travail. Lorsque Coriolan revint
sur ses pas, le charpentier n’y tint plus, il gueula :

— Moi, a sa place, je t’aurais déja tué !

Coriolan s’immobilisa. Il devina que I’homme parlait du pére de Lucie.

— Pars loin... loin et vite... C’est dommage, tu étais un bon ouvrier... Oh ! Je te
regretterai pas ! On regrette pas les salauds. Mais tu étais doué pour les jambes...



Coriolan tourna la téte vers la barque. Cing paires de pieds articulés sortaient
des bordés, les jambes étant rétractées a ’intérieur de la coque. Il se remémora la vieille
comptine. En fait, le plus difficile n’était pas les jambes, mais les pieds. Malgré les
gabarits. On doit adapter la pointure non seulement a la taille du bateau mais aussi a sa
personnalité. Et ¢a, ¢a ne s’apprend pas. C’est un sens qui se développe avec I’expérience
et le temps.

— Je ne suis pas un salaud, dit-il enfin.

— Elle est morte a cause de toi !

— C’est vrai, mais je ne pouvais pas prévoir. ..

Il songeait a la peur inspirée a Lucie par son pére. L’autre crut qu’il parlait de la
tempéte.

— A d’autres ! Elle avait largement le temps de rentrer. Tu t’es arrangé pour la
coincer la bas, I’abuser et salir son honneur... Elle est morte parce qu’elle ne voulait pas
vivre dans la honte.

— Mais je 1’aimais, on aurait pu...

— Si tu I’aimais, il fallait faire les choses en regle, pas dans la sournoiserie. Va
lui expliquer, maintenant, que tu I’aimais, et va ’expliquer a son pére... Allez, je t’ai assez
vu. Dégage !

Coriolan n’avait pas la force d’argumenter. Il sentait le poids d’une injustice
énorme peser sur ses épaules. Il était injuste que Lucie soit morte. Comme il était injuste
qu’on le lui reproche. On occultait sa douleur et la douleur de ses proches pour ne plus
évoquer qu’une salissure lavable seulement dans le sang. Mais ils n’avaient rien fait
d’autre que s’aimer. Quelle était cette loi étrange qui souillait et punissait de mort la
passion amoureuse ?

Il sortit. La téte lui tournait. Il n’avait ressenti jusqu’alors que détresse et
désespoir, il sentit naitre dans sa poitrine une colére sourde. Dans son dos, le petit apprenti
poussa un cri plaintif et la scie redémarra dans un grincement métallique. Pour la premiére
fois de sa vie, il souhaita du mal a quelqu’un.

La ruelle descendait et il se laissa porter par la pente douce. Il accéléra devant la
facade colorée du Serpent de Mer. La porte mal fermée du bistrot laissait échapper des
voix fortes et des rires. Le monde continuait donc de tourner, les poivrots de picoler, les
apprentis de trinquer, les charpentiers de tronquer et les méres de pleurer... Il en éprouva
un fort ressentiment. Le soleil aurait di s’éteindre, le terre se dessécher, les hommes
disparaitre... Plus jamais Lucie et lui n’iraient courir, pieds nus, sur le sable blond de la
plage. Plus jamais il ne la souleverait dans ses bras pour la faire tournoyer au-dessus des
premieres vagues. Alors, a quoi bon la persistance de ces éléments ? L’univers ne se
devait-il pas d’étre en deuil ?

Il marchait la téte basse, ignorant des passants qu’il croisait et qui se
retournaient derriére lui. Il marchait au hasard. Du moins le croyait-il car son ame était
irrésistiblement attirée vers celle, éteinte, de sa bien-aimée. Aussi, ce fut sans feinte
surprise que Coriolan reconnut la dalle fendue au seuil de la maison de Lucie. Il se mit a
trembler, mais la porte était ouverte et il entra.

Le couloir était sombre. Les pieces ouvertes de part et d’autre n’apportaient
aucune clarté car les volets, en signe de deuil, étaient restés clos ce matin la. Le rez-de-
chaussée semblait désert. On entendait du bruit seulement a 1’étage, ou Coriolan savait
trouver la chambre de Lucie. L’escalier y accédant s’étrécissait dans 1’ombre au fond du
corridor par crainte d’étre découvert. Mais Coriolan, perspicace, I’avait déja repéré et les
marches de bois ne purent que gémir d’indignation sous le poids de I’indésirable visiteur.
Soumises a la loi d’¢lévation, elles I’emmenérent bien malgré elles au premier étage. Des
plaintes s’échappaient d’une porte entrouverte, fuyant ce lieu de désolation. Il poursuivit



son chemin. Il savait maintenant avec certitude qu’il devait la revoir. Une derniére fois.
Lucie. La revoir et partir. La revoir et mourir. La revoir, simplement. Qu’importe apres. 1l
glissa la main dans sa besace, par défiance, serra le manche d’un outil, il n’identifia pas
lequel... poussa la porte. Il songeait qu’il n’aurait pas beaucoup de temps. Aussi ne le
perdit-il pas a détailler la scéne. Dés son entrée pourtant, dix regards se tournerent vers lui.
Un silence consterné s’ensuivit, bref. Dans le méme temps, la mére de Lucie s’évanouit.
On I’a soutint pendant qu’un cheeur grondant de réprobation naissait spontanément de
gorges ulcérées. Coriolan ne vit et n’entendit rien de tout cela. Il n’avait d’yeux que pour
Lucie, toute de blanc vétue, étendue sur le lit central. Elle était plus belle que jamais et,
n’eut été sa paleur, la sérénité de son visage aurait pu laisser croire qu’elle dormait
paisiblement. Un instant il s’imagina en prince charmant, elle en princesse, il aurait suffit
d’un baiser... Le visage empli de désespoir et de haine du pere de Lucie s’interposa. Il lui
cria quelque chose que Coriolan, perdu dans ses pensées, ne comprit pas. Il sentit une
douleur sous le sein gauche. L’autre 1’agressait. Alors, Coriolan, ne vit plus en face de lui
que la trogne mauvaise du véritable coupable de la mort de la jeune fille, celui qui sous
prétexte d’amour paternel usait d’autoritarisme, celui qui inculquait a coups de trique les
valeurs d’honorabilité d’une société de faux-culs, celui qui approuvait un geste aussi
définitif que la mort pour n’avoir pas a rougir devant les copains au bistrot de I’histoire
d’amour de sa fille... Une seconde bourrade le fit chanceler. La main de Coriolan sortit de
la besace. Elle tenait fermement un ciseau a bois si finement aiguisé que les copeaux
produits en étaient transparents. L’outil pénétra dans la chair comme dans du saindoux.
Aucune résistance. L’homme fit un drdle de rictus. Mais Coriolan n’était déja plus la.
L’escalier, le couloir, la rue, il courait vers le port, la barque, la mer... Il tenait dans sa
main le ciseau sanguinolent, il emportait 1’image a jamais gravé dans sa mémoire de Lucie
dormant paisiblement.

Il avait tout combiné, mais il ne savait pas que la vie si belle pouvait se révéler
une telle vacherie lorsque les hommes s’en mélaient.



